Фистула

Одно из важнейших открытий древности – создание мнемонических систем, то есть особых способов организации воспоминаний. Медоречивый Симонид, античный поэт, известный как «изобретатель вспоможений памяти», однажды был приглашён на пир, чтобы исполнить там своё произведение. Так случилось, что в момент праздника Симонида позвали во двор юноши-близнецы, и, когда он вышел из дома, кровля обвалилась, и все гости погибли (говорили, что это божественное провидение). Симонид же помог родным погибших опознать тела – он запомнил помещение и расположение гостей на местах. Так поэту открылся принцип упорядоченного запоминания, в котором главное – не фиксировать в деталях конкретные объекты (память всегда подводит), а расположить их в определённом порядке, каждому дав какое-то имя, символ или мысленный образ.

Впоследствии мнемонические системы становились всё изощрённей и превратились из простого способа запоминать мир в способ познавать его. Как не вспомнить здесь легендарный Театр памяти Джулио Камилло! Деревянное строение хоть и называлось театром, не предполагало ни актёров, ни постановок. Перед зрителем, вошедшим в театр, открывалась многоуровневая мнемоническая система, в которой различным символам отводилось определённое место. И через эти символы зрителю открывалась картина устроения мироздания: системы планет, устройство человеческой души, классификация искусств. Память человека органически вплетается вуниверсум, она есть зеркало этого универсума.

Другая великая традиция, связанная с овладением памятью, – это, конечно же, ведение дневников. От знаменитых «Размышлений» Марка Аврелия через дневники писателей вплоть до блогосферы – мало что столь же важно для человека, как сохранение воспоминаний и возможность обращаться к ним в будущем. Но это обращение всегда сопровождалось преградой: перечитываем ли мы дневниковую запись, смотрим ли фотографии или видео, сделанные нами в момент значимого события, – мы никогда не испытываем всей полноты эмоций, не переживаем воспоминание заново.

В эпоху технологических революций преодоление этой преграды стало возможным. Это чувствовалось уже давно – впервые идея аппарата, возвращающего воспоминания в оригинальном виде, за много лет до изобретения самой технологии была описана Франтишеком Галкой – малоизвестным иутратившим актуальность подростковым писателем. Речь идёт о его новелле «Оформитель памяти». Приведём имеющий историческую ценность фрагмент этого неоконченного и неопубликованного при жизни автора текста: