Фитиль для керосинки

— Вот! — поднял палец Шурка. — «… жена синагога», — сожжена, — пояснил он. «В ночь на субботу был смертельно ранен сын раввина… — грохот глушилки становился невыносимо плотным, и волна передачи, как бы под его тяжестью проседала и потом постепенно выползала из-под гнета… — … надгробия, особенно пострадали захоронения последних военных и послевоенных лет. Советское правительство, осуществляющее государственную политику антисемитизма, хранит…» — что оно хранит, узнать не удалось… Венька и Шурка переглянулись…

— Только ты… — Шурка приложил палец к губам… — а то меня мать…

— А при чем тут твоя мать? — удивился Венька.

— Ты что? Дурак? Она если узнает, что я приемник включал и наверх ходил…

— А! — Хлопнул себя по лбу Венька. — Я не про то подумал: они глушат, чтобы мы не слушали это.

— Будто мы так не знаем! — усмехнулся Шурка.

— Мы знаем! А другие нет… — вразумительно сказал Венька. Жалко, что меня увезли все-таки. Теперь жалко. Я бы…

— Да уж! Этот… сын, которого смертельно ранили… Он то с пистолетом был и стрелял… полковник… он в воздух, чтобы разогнать, а они в него из обреза пальнули… говорят из банды…

— А я думал милиция…

— Их никого не было… никого… они потом приехали на мотоцикле… а уже пусто… одни головешки и пожарные… мать! — встрепенулся Шурка, и они мигом очутились внизу возле разобранного велосипедного колеса. Веньку давил стыд. Получалось так, что он сбежал, когда тут убивали людей. И он не мог ответить, почему он был не с ними? То, что увезли родители, совсем не убедительно. Он вспоминал имена разных пионеров-героев, о которых рассказывали в школе, о которых читал. Они ходили в разведку, сражались на торпедных катерах, партизанили, были связными… а он? Значит, струсил… тогда на ум ему приходили слова: «Государственная политика…» Как он мог бороться с государством? А разве фашисты были не государство?.. Но тогда боролись два государства… Нет. Они врут про государственную политику. Говорят же по тарелке: «вражеские голоса». Они врут. Боролись, боролись с фашистами, а теперь «государственная политика антисемитизма…» Он не заметил, как свернул на знакомую улицу. Здесь, на Лесной стояла синагога. Венька был в ней раза три или четыре и приходил сюда за мацой. Теперь перед ним лежал поваленный, втоптанный в снежную жижу и оттаявшую грязь штакетник забора. На месте дома торчала огромная нелепая труба, а весь бывший двор стал черным квадратом. Дальше по улице торчала еще одна труба. Венька подошел ближе и увидел палку, воткнутую в землю, с фанерной дощечкой, на которой коряво было написано углем «Цех». Здесь был цех, в котором пекли мацу. Напротив, на сплошном дощатом заборе крупно черной краской: «Бей жидов!» Некоторые буквы были растерты — очевидно, хозяином дома… Веньке стало страшно. Он посмотрел в оба конца улицы, поднял глаза в серое плотное небо и почувствовал какую-то внутреннюю дрожь. Он хотел уйти и не мог, ноги будто навсегда влипли в эту жидкую грязь… а перед ним лежала и пахла удушающей гарью «государственная политика…» Кто-то положил ему руку на плечо, и он вздрогнул.

— Ду хот нит гезеен?[79] — над ним возвышался Мельник. Он стоял в шапке, седые лохмы вылезали из-под нее. И неожиданно для себя Венька ответил ему по-еврейски.

— Их хоб нит гевен до…[80] — он сам удивился своему голосу, как бы говорившему помимо его собственной воли, удивился этим словам…

— Смотри. — твердо сказал Мельник. — Я первый раз увидел это, когда мне было, сколько тебе, наверно, — сразу после бармицве. Это давно. При Николае. Но память на всю жизнь. Смотри. Запоминай. — Он так и не снимал руки с Венькиного плеча, и тот прижался щекой к его влажному черному пальто. Так они и стояли долго. Потом Мельник сказал: — Пошли. — И они двинулись обратно по Лесной. На углу Мельник сказал: — Я зайду в этот дом, а ты иди сразу домой — не надо болтаться по улице. Венька хотел его спросить, про «государственную политику», но то ли постеснялся задерживать человека, когда ему надо в «этот дом», то ли просто не был готов… он брел, не думая куда. Это был странный вечер — все происходило само собой. Сзади Летнего, где они ставили пьесу, он увидел несколько человек взрослых и двух ремесленников. Венька хотел свернуть, но расстояние до них оказалось небольшим, и они бы сразу поняли, что он испугался. Идти вперед было глупо — здесь лежал заброшенный пустой кусок земли с протоптанной по нему тропинкой. Пока он раздумывал, один черный отделился от группы и уверенно направился к нему. Венька сразу узнал его и почувствовал, как напряглось все тело. В этот раз надо бить ему в другое место сразу, как только подойдет. Если не успею ударить первым — пропал. Он на голову меня выше… убьют… страх, который навалился на него перед пожарищем, прошел. Он сжал кулаки и смотрел, как медленно приближается к нему ненавистное лицо. Наверное, тоже ходил с громилами. Наверняка. А то кто же еще, если не он. Вот она «государственная политика», вот она — идет ему навстречу, и надо дать ей…