Физическое воспитание

После обеда мать Сильвии ушла укладывать мальчиков на тихий час. Они близнецы, им по четыре года, и все игрушки у них одинаковые. Иногда с ними сидела Сильвия, если родители уходили погулять или в кино, и Каталина приходила в гости составить ей компанию, как раньше к Амалии, только в случае с Сильвией ее мать оставляла им готовый ужин либо деньги на пиццу. Близнецы сами себя развлекали, катая наперегонки свои одинаковые машинки, и переговаривались на собственном языке, который понимали только они сами, так что редко требовали внимания сестры. Каталине союз Сильвии и близнецов казался идеальным; она с удовольствием наблюдала за ними и представляла, насколько иной была бы ее собственная жизнь, будь у нее сестра-близнец или хотя бы просто сестра. Или даже собака. Домашних животных у них никогда не было, потому что мама боится всякой живности, но Каталине очень хотелось бы собаку – быть может, для того, чтобы почувствовать себя хозяйкой одомашненного зверя, другого тела, которое она ограничивала бы и отпускала от себя только на длину поводка.

Родители Сильвии обычно возвращались до полуночи, но Каталине к этому времени уже надо было уйти, потому что папа с мамой никогда не разрешали ей оставаться на ночь в гостях. Как полагает Каталина, они просто не хотели, чтобы кто-то потом ночевал у них. Родители Сильвии были одного возраста с мамой Каталины, но выглядели моложе или, по крайней мере, вели себя как молодые – например, ходили куда-нибудь вдвоем. Каталина не помнит, чтобы Паблито хоть раз с ней сидел, пока она была маленькой, чтобы мама с папой сходили погулять, в кино или в кафе. Если она спросит, почему Паблито никогда за ней не присматривал, мама наверняка ответит, что сидеть с детьми не мужское дело. Или, хуже того, упрекнет, что им было не до прогулок, потому что Каталина в детстве сильно болела. Она помнит только один раз, не так давно, когда мама с папой пошли в бар через дорогу, видимо, мириться после того, как несколько дней друг с другом не разговаривали. А родителей Сильвии невозможно представить в ссоре, как и близнецов, которые после того обеда дружно стали клевать носом.

Каталина с Сильвией пошли загорать. Скоро им захотелось поплавать в бассейне, пока солнце не ушло и вода не остыла. Каталина наконец согрелась настолько, что готова была залезть в воду, но едва она встала, как поняла, что хочет писать. Она пошла обратно в дом, как была, босиком и в купальнике. Села на унитаз и отодвинула купальник, чтобы не снимать, а то дверь в туалет не запиралась – вдруг кто-то случайно войдет, пока она сидит с голой грудью. Каталина сделала свои дела, быстро подтерлась, не жалея бумаги и внимательно разглядывая каждый комок, прежде чем выбросить и дернуть цепочку, а потом еще какое-то время провела в туалете, будто потеряла что-то и хотела поскорее найти. Когда она наконец вышла, то столкнулась с отцом Сильвии, который как раз туда направлялся. Он заметил, что у нее встревоженный вид.

– У тебя все в порядке?

– Пожалуйста, не ходите пока в туалет, – взмолилась Каталина и уперлась своими длиннющими ногами и руками в дверную раму, перегородив собой проход. – У меня, наверное, какая-то инфекция мочевого пузыря, потому что я сейчас пописала, и запах очень странный.

Он помолчал, обдумывая слова Каталины, а потом, как будто до него дошла шутка, услышанная несколько дней назад, расхохотался. Она почувствовала себя глупо и опустила руки, сбитая с толку, но он поспешил ее успокоить, объяснив, что этот запах из-за спаржи, что она ничем не больна и волноваться не надо, и улыбнулся, когда она вздохнула с облегчением и посмотрела на него в ответ, покрасневшая, с радостными глазами, умиротворенная, как будто в ней еще три минуты назад не бушевала буря. Каталина опустила взгляд, смеясь почти беззвучно, и вдруг почувствовала что-то в волосах, тогда еще довольно длинных. Ладонь, накрывшая ее ухо. Ласковое прикосновение. Она была почти одного с ним роста, но почувствовала себя маленькой от этого проявления нежности, которое у нее дома было бы такой же аномалией, как зеленая спаржа. Он так и держал сложенную лодочкой руку возле ее уха, как будто давал ей послушать шум моря в раковине. Она подняла взгляд, только чтобы убедиться, что он по-прежнему не сводит с нее глаз, а сама она не знает, что сказать или сделать. Она посмотрела на себя его глазами и увидела только девочку в купальнике. Осознав это, она обхватила плечи руками, пробормотала что-то про холод, потому что ей всегда холодно, и поспешила обратно на солнце. Она снова улеглась на полотенце. Сильвия взглянула на нее поверх солнечных очков.

– Куда это ты пропала? – спросила она и прыгнула в воду.