Формула счастья. Ничего + кое-что = всё

Ветер ударил в лицо, живот свело, я ощутил восторг – и внезапный страх, когда здоровяк вдруг со смехом убрал руки.

Он не собирался меня ловить.

Я бухнулся в толщу воды, глаза застелил голубой туман, я будто попал в кошмар. Легкие наполнялись водой, и я попробовал вдохнуть. Чудовищная ошибка. Обжигающая боль душила, словно меня завернули в огненные одеяла. Я ничего не видел, только барахтался и барахтался, пока не почувствовал, как сильные руки подхватили и вытащили меня наверх.

– Смотри, вот ты и научился плавать! – прокричал голос.

Запах дыма, пивные бутылки, смех где-то вдалеке. Сестра побежала за родителями. Я пытался откашляться. В легкие словно насыпали стекла.

2 Две отговорки для всего, что делать не хочется

В тот день плавание для меня закончилось.

Я то и дело стал хватать ушные инфекции, трубки приходилось ставить одну за другой. Вместо плавания я пошел на коньки, в душе не обходился без берушей и шапочки.

На летних каникулах я иногда заходил в бассейн – в мелкую его часть – или даже отваживался побарахтаться несколько минут, но только в надувном жилете, плавательных очках и с любой аквапалкой, какая под руку попадется.

Когда друзья устраивали вечеринки у бассейна, я не брал с собой плавки и неловко отсиживался на берегу. В колледже, когда сверстники шли плавать, мне приходилось заниматься на беговой дорожке.

Я боялся плавать и научился неплохо избегать воды.

Почему я не плавал?

Во-первых, я не верил, что смогу. После всей эпопеи с ушными трубками я еще взял пару уроков плавания. Представьте трясущегося четырнадцатилетнего мальчишку, который боится намочить лицо в лягушатнике, где пятилетние дети, как цирковые тюлени, с легкостью достают со дна неоновые мячики. Сбежал оттуда при первой же возможности. Я до сих пор помню тот злосчастный праздник. Помню, как задыхался, как не мог выплыть, глубокая вода всегда напоминает мне о той боли.

Во-вторых, я не хотел плавать! Какая разница, могу я или нет? Меня и не тянуло. Да и что за радость? Облачиться в плавки – значит выставить напоказ худые руки и неразвитую грудь. Залезать в холодную хлорированную воду, потом плестись в душ, переодеваться. Чего ради? Тренироваться можно и другими способами. По мере взросления я убеждал себя, что душевные разговоры ведутся за барбекю и холодным пивом. Да и не жил я на берегу океана. В конце концов, я сам уверился, что плавание – пустая трата времени.

Какие отговорки мы находим для самых нежеланных занятий?

Не умею!

А прежде всего не хочу!

3 Секретная формула превращения страха в победу

Вернемся немного назад.

Конечно, плавание стало моей фобией.

Но мой мозг работал по тому же принципу, что и у всех.

Чтобы что-то сделать, нужно, во-первых, верить в свои силы, а во-вторых, хотеть это сделать.

Что происходит в результате?

Мы берем и делаем.

Точнее, мы думаем, что все происходит так.

Можно изобразить это схематично:

В моем случае я никогда не мог преодолеть отметки «могу» («Я не умею плавать») и «хочу» («Я не хочу плавать»), поэтому никогда не доходил до этапа «делаю» («Я плаваю»).

Но несколько лет назад я научился справляться с такими сложными препятствиями.

Все изменилось в один миг, когда я влюбился в Лесли. Уже через несколько свиданий она как-то сказала мне за ужином, что обожает плавать.

– Ничего на свете не люблю больше плавания, – сказала она. – Я как рыба в воде.

– А у меня все наоборот, – сказал я с легким разочарованием. – Не плаваю. Не люблю воду.

– Да? Что ж, придется полюбить, если решишь заглянуть ко мне в домик на озере. Он стоит на острове прямо на середине! Мы все плаваем вокруг него по утрам. Мои десятилетние двоюродные братья. Бабушка с дедушкой – а им по восемьдесят! Все-все! Присоединяться не обязательно, но тогда придется сидеть на берегу в одиночестве.

В тот же вечер я записался на уроки плавания.

Вот так внезапно, без раздумий о том, могу ли, хочу ли. Просто взял и сделал.

Зашел в интернет и карточкой оплатил курсы для взрослых-начинающих в городском бассейне. Через несколько недель я, ужасно волнуясь перед первым за двадцать лет занятием, раздевался у лаковой сосновой скамьи в пропахшей плесенью раздевалке. Сердце тяжело стучало. Ладони вспотели. Хотелось одеться и сбежать. И все же я как-то заставил себя выйти к бассейну, усвоив один из важнейших уроков в своей жизни.

Какой?

За несколько минут я понял, что здесь все такие же, как я. Кто пришел на занятие? Недавние иммигранты из стран, где нет моря; те, у кого в детстве случилось потрясение похуже моего; те, чьи родители не могли позволить себе отдать ребенка в бассейн. Так что я не был белой вороной. Мы все тряслись!

Но уверенность прибывала быстро. Через час я уже плавал в жилете в глубокой части бассейна. Через несколько недель не боялся прыгнуть с бортика. Спустя месяц держался на плаву. А к концу курсов научился плавать кролем. Похож я, правда, был на тонущего оленя, но страх отступал.

Как у меня получилось?