– J’ai toujours pensé que tu me tuerais (я всегда думала, что ты меня убьешь). La première fois que je t’ai vu (в первый раз, когда я тебя увидела), je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison (я /как раз/ встретила перед тем священника у двери моего дома). Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu (а этой ночью, когда мы выезжали из Кордовы, ты ничего не видел;
– C’est parce que tu es près de Lucas: mais songes-y bien, s’il guérit, ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre à lui? Je suis las de tuer tous tes amants; c’est toi que je tuerai.
Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit:
– J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La première fois que je t’ai vu, je venais de rencontrer un prêtre à la porte de ma maison. Et cette nuit, en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu? Un lièvre a traversé le chemin entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.
– Carmencita, lui demandai-je (Карменсита, – спросил я ее), est-ce que tu ne m’aimes plus (ты меня больше не любишь)?
Elle ne répondit rien (она ничего не ответила). Elle était assise les jambes croisées sur une natte (она сидела на циновке, скрестив ноги) et faisait des traits par terre avec son doigt (и чертила пальцем линии на земле;
– Changeons de vie, Carmen (изменим жизнь =
– Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes plus?
Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte et faisait des traits par terre avec son doigt.
– Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’un ton suppliant. Allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous avons, pas loin d’ici, sous un chêne, cent vingt onces enterrées… Puis, nous avons des fonds encore chez le juif ben-Joseph.
Elle se mit à sourire, et me dit (она заулыбалась: «принялась улыбаться» и сказала мне):
– Moi d’abord, toi ensuite (сначала я, потом ты). Je sais bien que cela doit arriver ainsi (я знаю, что это должно так произойти).