Французское искусство жить не напрягаясь

Большинство человеческих проблем, которые не решаются путем размышлений, можно легко решить действием. Если вы хотите что-то понять, нужно это сделать. Именно руки учатся завязывать шнурки: гораздо проще показать это ребенку, чем объяснять это на словах. Если мысли и играют какую-то роль, то лишь внутри самого действия и благодаря ему. Навык, непосредственно впитанный телом, «вписанный» в тело, легче усваивается и лучше сохраняется. В качестве примера часто приводят катание на велосипеде. Нельзя думать о равновесии. Телесный навык – то, что остается с вами, когда вы все забыли. Если точнее, он остается именно потому, что все остальное было забыто. Есть способ сохранять навык через забывание: этот способ называется привычка. Не нужно думать, чтобы делать. Знания всегда под рукой (и даже в руке, во всем теле) и легко активируются, какой бы ни была привычка: ездить на велосипеде, управлять автомобилем или читать на иностранном языке. Хороший урок усваивается навсегда. И, как ни странно, «ничегонеделание» – это тоже урок такого рода.

Художникам это явление хорошо знакомо. Фраза Пикассо «Я не ищу, я нахожу» – это не самонадеянность высокомерного гения, а признание скромного труженика, осознающего невозможность установить малейшую связь между усилиями, затраченными на поиск, и самим открытием. Недостаточно просто искать, чтобы найти, – таков суровый закон ремесла художника. Можно тысячу раз выстрелить в мишень, но ни разу не попасть в яблочко и даже не приблизиться к нему. Рустан пишет:

Брамс иногда запирался у себя на несколько дней перед тем, как начать писать, пока не входил в состояние, которое называл гипнотическим. В этом состоянии он уже не знал, как искать, знал лишь, что надо позволить себе найти. Если такие творцы и находят, то потому, что больше не ищут, или потому, что достигли предела, за которым становится ясно, что поиски тщетны. Все их личные попытки, все усилия привели к отчаянию, к мысли, что они ничего никогда не найдут. Пикассо на протяжении определенного периода жизни каждое утро вставал с полной уверенностью, что накануне написал свою последнюю картину. Уверенный, что больше никогда ничего не напишет, вечером он снова погружался в творчество.

Чтобы найти, нужно оставить всякую надежду, искренне отречься и от себя, и от цели. Помните: «Если вы сохраняете спокойствие, происходит многое». И все легко.

Это касается не только искусства, но и жизни в целом, которая, по сути, и есть неизменно творческое состояние. Если вы стремитесь к подлинным переменам, нет смысла полагаться на силу воли или планирование. Кратчайший путь к самопознанию пролегает не через нас самих: «Решение наших проблем – снаружи, в новом способе восприятия нашей ситуации. Для этого нужно позволить всему, что нас окружает, нас найти». Рустан приводит в качестве примера женщину, которая обратилась к нему за советом, потому что не могла оставить в покое своего ребенка и постоянно к нему придиралась. «Я предложил ей скрестить указательные пыльцы и подождать, когда они разъединятся, – без всякого намерения это сделать и не стремясь к этому. В какой-то момент женщина забыла, зачем пришла. Через пятнадцать – двадцать минут пальцы клиентки разъединились, и она принялась рыдать».

Женщина вернулась через неделю и сообщила, что ее отношения – не только с ребенком, но и с людьми в целом – улучшились. Другими словами, нет смысла размышлять, достаточно двигаться. Рустан в шутку называет это «тайной официанта» – ему нужно лишь выкрикнуть: «Позвольте пройти!» и двинуться вперед, не задумываясь, вместо того чтобы смотреть на полные чашки, которые он держит на подносе. «Крайне важно не размышлять, а позволить жизни во всех ее многочисленных проявлениях указывать нам путь», – заключает Рустан.

* * *