Французское искусство жить не напрягаясь

Тут сложнее всего принять, что действие – не результат мысли, что оно не возникает благодаря проекту или решению и что мы выглядим скорее зрителями, чем главными героями собственной жизни. Но если мы вспомним «благословенные моменты» Франсуазы Саган, «редкие моменты» Янника Ноа или «посещения» Элен Гримо, то становится ясно: когда мы достигаем «точки действия», все работает как бы само по себе и происходит с нами – как будто мы ни при чем. Таким образом, возникает довольно остроумная идея – заново открыть физическое состояние безразличного внимания, бесцельной восприимчивости, чтобы обнаружить то, что обретает форму, чтобы застать появление не только плана (это, как мы уже отметили, мысль, обращенная в будущее), но и действия (а это первый шаг в настоящем к выполнению плана, который вовсе не «план», потому что он уже осуществляется). Может показаться, что это совсем не подходит для экстренных ситуаций, когда нужно действовать быстро. Но как только вы освоили и научились распознавать это состояние, в него можно возвращаться моментально. Это подтверждает и Зидан, вспоминая свой удар «черпачком» в финале чемпионата мира 2006 г. Решение совпадает с исполнением. Зидан уже в ходе самого действия понял, что нужно делать. Это было верное решение – скорее дарованное свыше, нежели осознанно принятое. Зидан, как и Сократ, подчинился внутреннему голосу, своему «даймонию». Как только вы нащупываете нужную длину волны, остается лишь настроиться на нее. Похоже на радио: просто надо найти нужную частоту.

* * *

Основная модель легкости – животная. Инстинкт работает и без размышлений, в отличие от разума, который часто хромает вследствие своей сознательной и опосредованной природы. Если нужно подумать, чтобы действовать, теряется преимущество непосредственности. Инстинкт не задает вопросов. Инстинкт делает только то, что умеет, – не больше и не меньше. Разум обдумывает действие, доминирует над ним – и всегда рискует ему помешать. Инстинкт – форма идиотизма, блаженного неведения, когда вы добиваетесь успеха, не задумываясь. Но разумному существу особенно сложно достичь этого состояния идиотизма, не утратив при этом ни капли рассудка, то есть создать вторую натуру, где разум становится интуицией. К этому стремятся и спортсмены, и актеры. «Когда я играл Дантона, меня гильотинировали уже в первый день съемок, – вспоминает Жерар Депардье. – Лишившись головы, я уже не мог думать. Больше не надо было ничего делать, кроме как просто быть»{18}. Это был очень умный ход режиссера Анджея Вайды: так актер начал опираться не на разум, а на нутро. Депардье это оценил и даже сделал жизненным принципом, который можно применить и к другим сферам:

Больше никаких идей ни о чем. Это беспроигрышный подход. Когда радуешься жизни, но при этом начинаешь думать о том, что ты счастлив, или, что еще хуже, задаваться вопросом, почему ты счастлив, почему ты не страдаешь, ты уже куда меньше способен радоваться жизни. Теряется существенная часть. Радость жизни надо испытывать здесь и сейчас.

Этот непосредственный опыт, без тени самоанализа, может показаться немного грубым, даже животным, но Депардье это не волнует. «Я никогда не пытаюсь казаться милым или симпатичным. Я просто живу. И никогда ничего не просчитываю». Никаких усилий, никаких оглядок – только приливы и отливы жизни. Когда вы перестаете думать, это позволяет посвятить себя настоящему. Сложность для актера заключается в том, чтобы достичь этого состояния спокойного безразличия, несмотря на присутствие других людей – съемочной группы или публики в театре. Депардье говорит:

Всегда страшно находиться на сцене перед публикой и не говорить при этом ни слова. Просто быть. Именно поэтому актеры в театре часто врываются в сцену слишком быстро и слишком громко. [Клод] Режи научил меня не спешить, выжидать, чувствовать тишину, ловить момент, когда словам действительно пора вырваться наружу. Суть не в том, чтобы что-то говорить, а в том, чтобы уметь сдержаться.