Friluftsliv. Норвежский ключ к счастливой жизни

Важная часть пребывания на открытом воздухе – научиться соответствовать циклическим ритмам природы, а не линейной структуре своего календаря. Это, конечно, не означает, что календарь нужно выбросить, а визиты к зубному врачу, школьные дела детей и важные юбилеи планировать, ориентируясь на движение Солнца. Нет, нужно всего лишь понимать, что меняется в природе с приходом каждого времени года, и радоваться этому.

Моя бабушка по отцовской линии (farmor) виртуозно умела соединять лучшие стороны того и другого мира. В своем карманном календарике она ежедневно помечала, что происходило с погодой, как менялись длительность дня, сад и дикая природа. Когда к кормушке прилетал лесной жаворонок, она точно знала, что весна не за горами, а первая молодая картошка, выкопанная в огороде, была верным знаком наступления лета. Осенью она всегда помечала, когда выпадал первый снег, а зимой скрупулезно записывала, как уменьшается день и каждому проблеску солнца радовалась, словно дару небес. Точно я уже никогда не узнаю, но думаю, что эти заметки давали ей чувство безопасности и предсказуемости в то время, когда такие изменения казались единственной константой в жизни. На своем долгом веку она пережила невзгоды Второй мировой войны, вместе со многими другими переселилась с сельской фермы в большой город, застала начало эры цифровизации (хотя так и не научилась пользоваться компьютером, а уж тем более мобильным телефоном, благослови, Господи, ее душу). Если она и была в чем-нибудь твердо уверена, так это в том, что каждый следующий день – это всегда шаг в неизвестное, зимнее солнцестояние снова наступит, несмотря ни на что, и принесет тихое спокойствие в нашу жизнь, потому что теперь дни опять начнут становиться дольше. Дождь был так же неизбежен, как смерть и налоги. И каждую весну перелетные птицы будут садиться на ее черное крылечко, напоминая о том, что природа будет продолжать свое представление, даже когда нас уже нет.

На этих широтах в живом интересе к природе нет ничего необычного, ведь здесь gråväder, хмурая погода по-шведски, бывает чаще любой другой. Удивительная разница в длине светового дня, от полярной ночи зимой, когда на севере солнце даже не поднимается из-за горизонта, до белой летом, когда светило, наоборот, почти не садится, означает, что циклические изменения в природе крепко вплетены в культуру. Жители северных стран любят поговорить о них и с незапамятных времен разными ритуалами отмечают их наступление. Свет и тепло жизненно важны для северных широт, и неудивительно, что эти ежегодные празднества часто включают в себя элементы поклонения солнцу и разведение огня.

Лето

Летнее солнцестояние, когда день самый длинный в году, а ночь – самая короткая, в Северном полушарии обычно выпадает примерно на 21 июня. С давних времен в северной культуре этот день считается особенным, но кроме того, что на этот праздник принято пить много пива, про него мало что известно. Когда северные страны приняли христианство, на место языческих чествований летнего солнцестояния пришел Иванов день, кроме Швеции, где праздник до сих пор называется Мидсоммар. В сказаниях и легендах утверждается, что дни солнцестояния наполнены волшебством, привычные законы природы и богов перестают действовать и потусторонние силы могут проникать в человеческий мир[172]. Особенно мощную волшебную силу приписывали растениям, но и люди тоже переступали границы привычного. До сих пор в ходу многие обряды былых времен, а сам праздник тесно связан с пребыванием на природе, за городом.

Вот как в разных северных странах отмечают самый длинный день в году[173]:

Швеция. Здесь Мидсоммар – это ежегодный государственный праздник, который для удобства всегда назначается на пятницу, ближайшую к дню летнего солнцестояния, чтобы люди могли отметить его как следует. В эти дни принято украшать себя венками из полевых цветов, играть в разные игры, водить хороводы вокруг майского шеста, украшенного зеленью и цветами, петь народные песни. По давнему поверью, девушкам нужно найти семь разных полевых и лесных цветов и в ночь Мидсоммар положить под подушку, чтобы увидеть во сне будущего мужа.

Норвегия и Дания. В языческие времена местные жители прыгали через костры, чтобы отпугнуть ведьм и разную нечисть. Сегодня их зажигают в основном для создания атмосферы и иногда делают очень большими.

Финляндия. Все, что не подразумевает сауну и купание нагишом, в Финляндии праздником не считается, и это правило распространяется и на Мидсоммар. Финны обычно отмечают его, выбираясь с друзьями и семьей на природу, ну и, само собой, разводят большие костры.

Исландия. Здесь с серединой лета до сих пор связаны многие суеверия. Среди самых известных – катание голышом в утренней росе, что, как считается, приносит удачу.