Фронтовой дневник (1942–1945)

Все чаще мечтается о возвращении в родные места, все чаще снится любимая работа, все чаще встает в памяти твой загадочный образ. Становится и радостно, и больно. Мысли и думы то бросают в жар, то лихорадят душу. Я уже полностью в мечтах построил храм наших отношений и нашей жизни с тобой. Но вот пришло письмо Лиды, и все, что кропотливо строилось долгие дни и томительные ночи, – все это рухнуло, и я очутился среди обломков и уже не знаю, с какой стороны и как приступить к новому строительству. Я не вижу перспективы и не уверен, хватит ли у меня сил вновь создать то, что неоднократно разрушалось за эти 10 лет. Стоит ли мне брать на себя этот изнуряющий труд? Не уподобляюсь ли я узнику, который бессмысленно всю жизнь перекладывал камни из одной кучи в другую? Вчера просматривал записи в дневнике. 29 августа 1943 г. я написал психологический очерк, который страшно возмутил тебя. Я внимательно перечитал его. И что ж? Могу подтвердить и сейчас, что во многом не ошибся. Я только стал смотреть на наши отношения под иным углом. Все объясняется, по-моему, твоим равнодушием ко мне, тем, что ты никогда не любила меня по-настоящему, а сейчас и вовсе охладела. Все это очень тяжело ощущать. Трудно даже сообразить, что все это могло прийти к такому итогу. У меня не укладывается это в мыслях. Ты знаешь мои чувства, не раз испытала их. Я никого не любил так, как тебя. Но и мне все время казалось, что ты любишь меня. Но как могло получиться, что ты мне, своему любимому, не хочешь писать, не захотела прислать фотографию, которую я жду столько времени. Как могло произойти, что ты спряталась от меня, загадочно ушла. Лида пишет: «Ну что же, хоть и без Тамары будь счастлив!» Плохое, конечно, утешение. Оно звучит как издевательство. Я уже прожил жизнь. Все мечтал о счастье. Не нашел, но глубоко верил, что найду его с тобой. Что же теперь? Может, порекомендуешь какие-нибудь патентованные пилюли для укрепления нервной системы?.. Я уже имею опыт. Спасибо, я принимал их. Они не излечивают ни нервов, ни души. Это шарлатанство и только. Я еще больше измучился, вместо того чтобы излечиться. Вся жизнь моя прошла в заблуждениях, но я никогда не мог допустить мысли, что и ты…

Впрочем, я всегда был слишком доверчив к людям. Век живи, а дураком помрешь. Так и я.

Вчера наши войска взяли Констанцу, сегодня Плоешти, центр нефтяной промышленности Румынии. Войска находятся в 27 км северо-восточнее Бухареста.

1 сентября 1944 г.

Вспоминаю, как иду, в белом костюме, на занятия в педучилище по солнечной стороне улицы в прекрасном настроении. А тут сегодня весь день льет дождь.