Наш КИП на возвышенности, в сопке. Я сижу у окна и, скучая, смотрю вдаль. Передо мною долина, поросшая высокими некошеными травами, которые высохли и шуршат, колеблемые ветром. За долиной небольшая речка, а дальше горбатые сопки. По ним уже основательно погуляли осенние заморозки, и разнообразный кустарник на их скатах отливает под солнечными лучами то красным, то золотистым, то коричневым цветом.
К нам с различных направлений подходят телеграфные линии, тоскливо гудят провода.
У нас сегодня нет особенной работы. Мои товарищи спят, один дежурит у коммутатора. Я бродил по селу. Безлюдье. Опустевшие огороды. Я чувствовал себя страшно одиноким и в конце концов настроился печально. Припомнился вчерашний сон. Я по-прежнему видел Тамару. Она была внимательной и ласковой ко мне.
Я думаю о ней и о тебе. Сегодня перед вечером вы сделаете всегдашнюю прогулку. Пойдете по Ленинской, зайдете в городской сад и, если будет настроение, пойдете в театр или в кино. А может быть, я просто ошибаюсь, продолжая жить воспоминаниями о прошлом? Может быть, произошли крупные изменения в вашей жизни?
Обычно вы, прогуливаясь, вспоминали и говорили обо мне. Теперь, вероятно, мой незамысловатый образ вытеснили более интересные и близкие лица, а я забыт, и в памяти вашей быльем поросла тропа, пролегавшая ко мне.
Тамара молчит вот уже полтора года, ты не откликаешься более 6 месяцев, Красовский, порадовавший меня за последнее время несколькими письмами, пишет о своей нужде, неустроенности педучилища и ни одного слова не говорит о вас.
Стариков наших отпускают домой. Я считаюсь еще молодым и поэтому продолжаю служить. Взяты на учет для отпуска домой лица с высшим образованием с 1910 по 1925 г. Я в эту категорию не попадаю, как устаревший. В одно и то же время и молод, и стар. Так или иначе, но к новому году и я буду демобилизован. Куда я поеду, где и с кем встречать новый год? Кто мне дружески протянет руку, кто приголубит поседевшую голову? Тамара? О, если бы я знал, что там ждет меня теплый угол, ласковая встреча, любовь и дружба, семейный очаг! Я ехал бы тогда в Ейск и не ломал себе головы вопросом, куда ехать, где останавливаться для работы.
Но, согласись, как тяжело мне будет в Ейске, если я там не найду того, о чем мечтал 10 лет и особенно горячо в военные годы.
Я не знаю, почему так долго молчишь ты. Забыть нашу дружбу ты не могла, и я верю, что ты тепло меня встретишь и будешь рада пригласить меня в свою семью для встречи нового года. Но когда настанет пора прощаться, ты ляжешь в теплую постель и по-праздничному приласкаешь Васю и, вспомнив молодость, горячо отдашься ему. Но куда, простившись, пойду я, кто меня приласкает, чье теплое и ласковое тело обнимут с трепетом мои изголодавшиеся руки?
Тяжело и неуместно разводить мистерии!
Но что сделаешь, когда это правда?!