Вот я знакомлюсь со старой эмигранткой Любовью Ромоло-Чиковани. Она после спектакля горячится:
— Послушайте, все мои четыре тетки сидели в сталинских лагерях и, между прочим, подписали всю клевету, что им подсовывали на допросах и пытках. В отличие от писательницы Гинзбург. И когда одна тетка вернулась в Москву после 14 лет отсидки, ей дали комнату на Лубянке с видом на это страшное здание. Да она чуть не рехнулась.
Кроме эмигрантов разных волн на «Крутой маршрут» пришло много французов — во всяком случае, ящики с аппаратами синхронного перевода быстро опустели. Среди гостей — Марина Влади, которая дружна с Галиной Волчек.
— Галя, как же мы давно не виделись — двадцать семь лет, — говорит эта красивая женщина, красота которой с годами не увядает. — Не виделись с тех пор, как умер Володя.
А в антракте Марина не выходит из зала. «Трудно мне смотреть этот спектакль. Я плачу от переживаний всех этих людей. Вспоминаю Володю — его тоже мучили. Измучили совсем».
«Вишневый сад» пользуется повышенным спросом: на последний показ в листе ожидания стоит уже 300 человек. На Чехова приходит Фанни Ардан. Бесспорная звезда появилась в театре на улице Бланш без звездной пыли и суеты, так, что никто и не заметил. Элегантный черный костюм подчеркивает стройную фигуру, красивые каштановые волосы. Вместе с дочкой она занимает места по центру, и тут я наблюдаю, как звезда французского кино смотрит спектакль.
— Вы в Париже лягушек ели? — интересуется в это время на сцене чеховский Симеонов-Пищик у госпожи Раневской, вернувшейся в Россию из Парижа. Про французскую жизнь русские говорят очень много — французы смеются. Ардан живо реагирует на каждую сцену, как будто она впервые в театре. Реагирует, когда, как осенний вихрь, врывается на сцену действие и то кружится в вальсе, то бьется в припадке и истерике — личной и коллективной. А то начинает нежно грустить или погибает от тоски.
Грохнулся об пол смешной Епиходов — Александр Олешко — Ардан смеeтся и всплескивает руками. Вздыхает, когда выходит Фирс-Гафт. А когда Неёлова с Квашой, Яковлевой и Гармашом играют свои сцены, замирает, сжав руки под подбородком.
После спектакля Фанни Ардан и Галина Волчек встречаются за кулисами. «У меня нет слов…» — говорит Ардан. У Волчек — тоже. Две великие женщины так и застыли.
Через четыре года театр Галины Волчек повторит свой успех, но уже в Лондоне, на Вест-Энде, где ежедневно между собой за зрителя бьются 37 театров.
2007
{ЧИСТЫЕ ПРУДЫ}
Как всякая конфликтная ситуация, эта похожа на клубок, в котором концов не найти. Явных, бросающихся в глаза и обсуждаемых в труппе причин нет. Хотя еще за полгода до этого на гастролях в Лондоне Лена жаловалась мне, что у нее давно не было новых ролей. Да, она играет, но все это старый репертуар. «Последняя премьера была в 2005 году — „Пять вечеров“. И что у меня есть?» — рассуждала она за кулисами театра на Вест-Энде, куда прилетела только на спектакль «Вишневый сад» и где имела огромный успех у лондонской публики. Не говоря о соотечественниках, живущих в британской столице, — они шли именно на Яковлеву, Неёлову, Квашу, Гармаша.