Он сдает карты: «По одной, по две, по…» И при каждой его раздаче я поражаюсь: откуда столько разных интонаций? За каждой не только его настроение — предвкушение победы, очередная неудача, но и непростой характер. В течение часа артист, кажется, посекундно повышает градус раздражения, который в конце первого акта прорывается криком подстреленного марала: «Дерьмо! Но какое же это дерьмо!» И трудно понять, относится это к обыгравшей его партнерше, карточной игре или к его собственной проигранной жизни.
«Игра в джин» бьет актерской картой, режиссурой, которая растворена в актерах. Единственный прием, который позволяет себе Волчек, — теневой театр, возникающий на стеклянных стенах павильона. Еще она вводит фоном тревожный голосовой ряд, постоянно сопровождающий основных игроков. Голоса живут отдельной жизнью, за стеклянными стенами, но естественно и органично, потому что — живые, трепетные: три актера (Корецкая, Феоктистова, Смолев) по партитуре композитора Александра Бакши озвучивают эту в общем-то печальную историю, хотя зал смеется постоянно.
Но комедия первого акта сменится трагедией двух человек во втором: по большому счету они оба проиграли свою жизнь. Не знаю, хотела того Волчек или нет, но она показала каждому в зале будущее — не геополитическое (упаси боже!), а конец жизненного пути, к которому неизбежно придет всякий, будь то наследный принц, премьер-министр, оппозиционер или тихий обыватель, поигрывающий не в заграничный джин, а в родного подкидного дурака.
Когда Валентин Гафт по причине нездоровья больше не сможет играть этот, вообще говоря, тяжелый спектакль, Волчек на его роль пригласит из Малого театра прекрасного актера Василия Бочкарева. И тот составит достойную партию Лии Ахеджаковой.
2014/2015
{ЧИСТЫЕ ПРУДЫ}
Вот она открывает 58-й сезон своего «Современника» — очень сложный: грядет ремонт и переезд в другое, временное помещение — Дворец на Яузе, что на площади Журавлева. Не центр, промышленный район, от этого есть страх потерять своего зрителя. А Волчек плохо себя чувствует. А еще проблемы с новым директором. А еще она готовится приступить к «Двое на качелях» с Чулпан Хаматовой и с известным по ролям в сериалах артистом Кириллом Сафоновым, а они… В общем, от проблем голова идет кругом.
Последние годы она ведет внутренний монолог, все чаще озвучивая его своим артистам. На сборе труппы 1 октября, который традиционно устраивается в день рождения Олега Ефремова, она скажет:
— Знаете, наш буфет стал клубом, где нет места творчеству. Какие-то сплетни, слухи… Хозяев развелось слишком много. Все разговоры о том, кто сколько зарабатывает, какой спектакль самый продаваемый… С этим будет покончено! Это театр разрушает. Поймите, театр, и не только наш, претерпевает сейчас тяжелый момент. У нас перепутали такие понятия, как «театр» и «модное место». Но пока я жива, постараюсь не допустить, чтобы мы превратились в модное место. Мы — театр. Адрес, как и привычка, тоже имеет значение. Тут, как в самом начале пути «Современника», мы должны объединиться и понять, что главное — не я, а мы, не меня — а нас. Вы должны настроиться на то, что только вместе мы сможем победить.
Голос тише обычного. Видно, что чувствует себя не очень-то, далеко не в лучшей форме, но есть что-то такое во всей ее фигуре, что заставляет меня верить: она точно победит.
2014
{ЧИСТЫЕ ПРУДЫ}