Галина Волчек как правило вне правил

Она жалеет до сих пор, что в тот момент никто не сделал снимка. Он получился бы совсем не пафосный — притихший зал, успокоенные лица, понимающие, на что идут, что теряют… «Соломон решил не ехать» — мудрость старой еврейской шутки была вполне уместна здесь, как подпись к фотографии. Очевидно, в такие экстремальные моменты «Современник» проявлялся со своей самой лучшей стороны. Смотрел в одну сторону и дышал одним дыханием.

Гастроли в Стокгольм были сорваны. Советская сторона уплатила крупную неустойку, но финансовые потери, похоже, ее совсем не волновали.

Как выяснилось позже, все в конечном счете в этой истории решал не КГБ, а выездной отдел ЦК партии. Ситуация приобретала характер международного скандала. Западные газеты подняли шум, и у служебного входа «Современника» дежурили журналисты.

ГАЛИНА БОГОЛЮБОВА: — А я не знала, что им сказать. Правду говорить было нельзя, а врать — глупо. Чтобы спасти меня, директор отправил меня в «командировку».

Окончательно стало ясно, что «Вишневый сад» остается на родине вместе с русскими березками. Но неприятности у театра продолжались и нарастали согласно эффекту снежного кома. Выговор вкатили директору Носкову, двери телевидения закрылись перед Квашой и Гафтом. Странным образом не пострадала только Волчек — беспартийной еврейке некуда было записать выговор. Ей досталось, но косвенно: в райкоме директора и секретаря парторганизации Петра Щербакова разносили в ее присутствии: «Художественное руководство допустило… художественное руководство позволило…» Но собственная персона ее мало волновала.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Выносить лихорадку в коллективе было больше нельзя. Я поняла — надо что-то делать. Что? Пойти в КГБ? Но тогда это было не так просто, как сейчас. В то время первым замом председателя КГБ работал Цвигун, и мне сказали, что он консультировал мосфильмовские картины. Но где взять его телефон? Не в «ноль девять» же звонить.

Тогда помог Сизов — директор «Мосфильма»: он направил Волчек не к Цвигуну, а к другому человеку. И она вместе с директором отправилась на Лубянку.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Сидел человек в штатском — с умными глазами, с приятной внешностью. Его звали Филипп Денисович Бабков. Он объяснил, что их ведомство здесь ни при чем, и добавил: «Я разберусь». И мы ушли успокоенные, без дурного осадка. А через несколько дней он действительно мне позвонил: «Это был просто неудачный для театра момент, — объяснил Бабков. — Никаких дискриминаций в адрес Кваши и Гафта не будет».

Вопрос был снят. Но клеймо «потенциальных перебежчиков» пристало к ним прочно. Во всяком случае, когда в следующий раз «Современник» отправился на гастроли в Венгрию, Кваша и Гафт были под присмотром. Специальный человек, прикомандированный к театру, следил за ними и даже не скрывал этого.

Чтобы обезопасить театр, Волчек пошла в ЦК, и там помощник Александра Яковлева, прочитав стенограмму райкомовской разноски, посоветовал организовать положительную статью о «Современнике» в центральной газете. «Есть кому написать?» — спросил он. «Есть, конечно. Миша Рощин напишет». В тот момент она еще не знала, какую роль в их отношениях с писателем сыграет эта «спасительная» статья.

1967 {ЛОНДОН. ГОСТИНИЦА «ЧЕТЫРЕ ЗВЕЗДЫ»}

Роскошная черная машина отъезжает от отеля. Женский крик:

— Дочка!!!

— Что еще, черт побери?! — возмущается человек на переднем сиденье.

— Подожди.

Пожилая женщина выскакивает из автомобиля, рвет узлы веревок на чемодане. Открывает его, достает оттуда шоколад.

Судьба делала ей удивительные подарки, пополняя уникальную коллекцию из человеческих типов и невероятных историй. Это потом все прорастало в спектаклях, становилось краской или хранилось на полках ее памяти и ждало своего звездного часа. Она не может сказать точно, использовала ли она где-нибудь ту «небесную» историю, случившуюся между Москвой и Лондоном, но уверена, что так или иначе, даже независимо от ее воли, она всплывает в спектаклях.

В 1967 году Галина Волчек летела с театральной делегацией в Лондон и обратила внимание, что все пассажиры с любопытством смотрят куда-то вперед. Стюардесса нервничала. Не выдержав, Галина прошла вперед и увидела бабку в плюшевом жакете. Та с перепуганным лицом вцепилась в фанерный чемодан и на все требования убрать его с прохода затравленно отвечала:

— Не трогай.

Волчек села рядом.

— Девка, и ты туда летишь?

— Да, в Лондон. Да что с вами, бабушка?

1967. Англия. Надпись на фото: «На заднем плане типаж из… для контраста…»

1967. Англия. Надпись на фото: «Из Британского музея Галя вышла переполненная эрудицией»