— Совершила попытку… покончить жизнь… как это? — спрашивает коротко стриженная, делового вида женщина.
В комнату по очереди вошли — здоровый парень с озабоченным лицом, пионер-переросток, разбитная девица в платьишке веселенькой расцветки. Наконец появилась неопределенного возраста особа в белой панамке, прижимающая к груди мелкую собачонку:
— Ай-яй-яй, вы подумайте…
Дальше — Неелова, и двигалась по сцене по-особенному, как-то бочком, руками порывисто размахивала, как будто круг очерчивала. А то и вовсе не знала, куда их спрятать. И говорила так странно, что поначалу трудно было разобрать текст:
— Ой, яплатьишкосебекупилатакоеглубенькое…
ГАЛИНА ВОЛЧЕК: — Я с самого начала сказала Марине: «Если будешь говорить на диалекте, то считай, что роль у тебя в кармане. Это не просто деревенская девчонка, она из той деревни, где так говорят».
Нина Дорошина, игравшая в этом спектакле роль Симы, навела ее на знаменитую старую актрису Лидию Сухаревскую, которая владела таким чудным диалектом.
МАРИНА НЕЕЛОВА: — Я пришла к ней, протянула листок с текстом, она так прочла, просто замечательно. Я повторила: «Ой, яплатьишкосебекупилатакоеглубенькое…», а Сухаревская сказала: «Тенин со мной сорок лет живет, а так и не научился говорить, а вы смогли».
В театре Неелову очень ждали. Она продемонстрировала артистам новую манеру говорить, чем привела в восторг всех, — овладеть таким говором казалось невозможно. Актриса сама до сих пор удивляется, как легко перешла на эту странную скороговорку.
— Вообще-то, у меня низкий голос, а тут он все время забирался вверх.
Актерская кухня по освоению говоров и диалектов России зрителей мало волновала: Неелова настолько органично существовала в этой речевой мелодике, что никому не приходило в голову спрашивать — почему она так говорит. Более наивные были уверены, что актриса — выходец из тех самых мест. Другие — что она вообще дочка Волчек.
Пьеса «Спешите делать добро» была очень популярной и шла во многих советских театрах. Главную героиню играли актрисы со званиями и без. Все они говорили нормальными голосами. Но текст от отсутствия важной речевой краски настолько проигрывал, что делал историю Оли Солнцевой, названной так по ошибке, на самом деле она была Соленцовой, банальной историей. И только то, что сделала Марина Неелова, выводило пьесу и ее героиню на иной уровень осмысления. Волчек, как всегда, рассматривала человека в экстремальной ситуации, сталкивала общечеловеческие ценности с нормами, принятыми в советском обществе.
Роль Оли можно считать вершиной в биографии актрисы того периода, и она стала тем высоким стартом, откуда Марина Неелова, работая с Галиной Волчек, набирала высоту. Отношения двух художественных натур, ярких индивидуальностей в разное время носили разный характер — от дружбы взасос до необъявленных разводов.
1978
{МОСКВА. РАЙОН ВДНХ}
Волчек выпускала спектакль за спектаклем и так скоро бежала по жизни, что не заметила, как вырос сын и пробил час его поступления в институт. В этом она принимала минимальное и сознательно пассивное участие. Пассивное по семейной традиции — отец за нее тоже не хлопотал. Хотя — что тут лукавить — актерских детей в театральные и киноинституты могли взять по блату. А блат в семье был солидный — два народных артиста и дедушка — основатель операторского факультета ВГИКа. Именно по его стопам решил пойти Денис Евстигнеев, продолжив прерванную Галиной Волчек кинодинастию.
А кино он заболел с тех пор, как побывал с матерью на съемках «Короля Лира». Именно там неокрепшее детское сознание потрясло открытие, гораздо большее, чем сообщение, что дети родятся от таблеток. Под Нарвой открылся великий обман кинематографа. Там камень был из пенопласта, только крашеный. Также из пенопласта была сделана вся крепость, откуда корыстные дочери изгнали доверчивого Лира.
Грандиозную крепость, специально построенную для фильма Козинцева, Денис запомнил больше, чем мать, выступавшую в одной из главных ролей. Детское потрясение кино со временем переросло в профессиональный интерес. Он твердо решил поступать во ВГИК на операторский факультет и с другом деда занимался фотографией.
С его фамилией Евстигнеева-младшего без вопросов взяли бы в любой творческий вуз и уж тем более во ВГИК.
ДЕНИС ЕВСТИГНЕЕВ: — Но в последний момент я киксанул. Решил — все скажут: «По блату». Мне потом звонил декан факультета Анатолий Головня. Сказал: «Не дури».