Галина Волчек как правило вне правил

Денис на съемках «Короля Лира» с мамой и артистом Александром Вокачом

Однако комплекс отпрыска знаменитых родителей уже было не остановить, как заразную болезнь, и временами он проявлялся наивно и нелепо. Когда отец подвозил Дениса к ВГИКу, тот требовал остановить машину за километр до института.

— Может быть, я все-таки тебя довезу? — настаивал Евстигнеев.

— Нет, я выйду здесь.

— Подожди, ну что ты бесишься?

— Не надо, я сам дойду.

— Но ведь идти полчаса. Ты опоздаешь.

Спорить было бессмысленно. Парень был несказанно рад, что рядом не было матери. А та как будто самоустранилась от такого важного момента в жизни сына. Репетировала, не выходила из театра, еще раз доказав правоту своей свекрови: театр для нее — это дом, а дом — вообще непонятно что. Участие Волчек в поступлении сына свелось к тому, что ее завлит Боголюбова написала шпаргалки к письменному экзамену по литературе. Но прокололась — тема оказалась другая.

Галина Волчек и Денис Евстигнеев

Денис Евстигнеев

Довольно быстро Денис Евстигнеев доказал, что он самостоятельная единица, — через год после окончания ВГИКа он уже получил приз за лучшую операторскую работу на картине «Такси-блюз». Через несколько лет начал заниматься режиссурой. Судя по его картинам, он унаследовал от матери любовь к реальному театру с его органичными историями и органичным существованием в них актеров, не выносит искусственных построений. Казалось бы, общая с сыном природа взглядов на суть и предмет искусства должна радовать ее. Однако отношения матери с сыном на профессиональной почве — источник постоянных споров.

1973 {МОСКВА. ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ КУЛЬТУРЫ}

Довольно большой кабинет, обставленный казенной мебелью. За длинным столом — ответственные работники, что видно по их лицам и немаркого цвета костюмам. До начала заседания одни сосредоточенно что-то рисуют в блокнотах, другие изображают мыслительную деятельность — морщат лбы, смотрят в окно.

Напротив, у стены, сидят Волчек, Табаков, художник Иосиф Сумбаташвили. Вдруг резко распахивается дверь. Стремительно входит Сергей Михалков — как всегда, костюм с иголочки, на лацкане лауреатский значок.

Страшная реальность цензуры, как в театре абсурда, имела комическую изнанку. Здесь вырабатывались свои правила игры с парадоксальными ходами и комбинациями. На каждую уловку в «Современнике» имелась своя. Олег Ефремов первым преподал уроки борьбы с чинушами. Он просто-напросто симулировал сердечный приступ, и никто не хотел быть палачом на фоне «неотложек» и врачей у тела основателя «Современника». Ефремов наверняка хохотал в душе над серьезными лицами, обескураженными его «приступами». Волчек оказалась из прилежных его учениц и в антицензурном деле приобрела категорию аса.

Она знала, что защиту надо выставлять стремительно и дерзко и действовать как наследники большевистского дела: сразу захватывать телефон, телеграф и мосты. Правда, до телеграфов с мостами дело не доходило, а вот главный телефон — правительственную «вертушку» — Волчек, Ефремов и Шатров однажды взяли.

Еще в своей стратегии Волчек опиралась на безусловные авторитеты. Справедливости ради стоит сказать, ей редко кто отказывал. То, что произошло в главке по культуре на обсуждении спектакля «Балалайкин и К^o» по Салтыкову-Щедрину в инсценировке Сергея Михалкова, производило впечатление спектакля, где все заранее было расписано по нотам. Хотя Волчек уверяет меня, что заранее никто ни с кем не договаривался и каждый раз все происходило спонтанно.

В тот день Михалков, орденоносный автор Гимна СССР, вхожий в любой кабинет, дождался, когда все усядутся за стол заседаний. Когда напротив у стены свои места заняли Волчек, Табаков и художник Сумбаташвили, он вдруг резко распахнул дверь, стремительно вошел, и его высокий заикающийся голос разорвал напряженную тишину:

— Н-н-у что? Д-давно самодержавие не получало т-такого сокрушительного удара?

На репетиции спектакля «НЛО»

Неозвученное «браво» заслужил старейшина михалковского клана, и благодаря ему спектакль состоялся. А маленькие перепуганные начальники, отвечавшие за благонадежность «Современника», получили от него блестящий аргумент в разговорах с начальниками более высокого ранга: «Давно самодержавие не получало такого сокрушительного удара!»

Константин Симонов, к тому времени тяжело болевший, откликнулся на ночной звонок Волчек.