Галина Волчек как правило вне правил

Распаренный от жары Крым. На берегу Черного моря в престижном Доме творчества с элементами лечения — знакомые персонажи. Тучная тетя в стороне шепчет соседке, обмахивающейся веером:

— Смотри-смотри — Янковский.

— А с кем это Козаков? С женой, что ли?

— А кто это с Волчек? Сестра, что ли? А правда, что у нее третий муж космонавт?

Как живут в Беверли-Хиллз кинозвезды Голливуда, никто не представлял, зато жизнь собственных знаменитостей можно было наблюдать в престижных по тем временам Домах творчества в Сочи, в Ялте. В неформальной обстановке народные любимцы — Янковский, Козаков, Гафт, Лазарев, Волчек. Их внешний вид — купальники, плавки, отсутствие грима, а также сопровождающие их лица — предмет обсуждения среди счастливчиков, попавших по блату на пляж актерского санатория.

— Смотри-смотри — Янковский, — шепчет тучная гражданка своей соседке, обмахивающейся веером.

— А с кем это Козаков? С женой, что ли?

— А кто это с Волчек? Сестра, что ли? А правда, что у нее третий муж космонавт?

В августе конца 70-х под прицелом любопытных глаз на пляже санатория «Актер» Галина Волчек закручивала интригу. Ей нравилась ее новая знакомая, переводчица с японского Лариса Рубальская. Она, курносая, стеснительная, с хриплым голосом и крупными формами, похожа на Волчек как сестра. Хотя не курит.

Через 25 лет с такой же застенчивой улыбкой она рассказывает мне последствия той самой интриги.

ЛАРИСА РУБАЛЬСКАЯ: — Тогда в Ялте все искали мне жениха. Мы с Галиной Борисовной не были близко знакомы — просто пляжное общение, ни к чему не обязывающее: болтовня, карты, посиделки по вечерам в актерских компаниях. Но она приняла активное участие в моем жизненном устройстве. Она так выстроила цепочку знакомств, что я никак не могла не встретиться со своим будущим мужем Додиком.

С Давидом Розенблатом — известным стоматологом — Рубальская счастливо прожила больше 30 лет. Парадокс заключается в том, что Галина Волчек была режиссером чужого счастья, но не своего. Она выстраивала сложнейшие цепочки знакомств, прорабатывала драматургию романов своих подруг, а сама…

На отдыхе. С Игорем Квашой

НАТАЛЬЯ СЕЛЕЗНЕВА: — В собственной судьбе она наивна, романтична и такая неопытная, что я немела, разводила руками: она ли это? К ней, как к ребе, не только я, все ходили за советами. Когда позвонить? Что сказать и что ответить? — она точно продумывала все ходы за своих подруг. Галя могла бы составить прекрасную партию, но получалось у нее только для других.

Волчек, сыгравшая роль свахи в судьбе Рубальской, преподнесла той, по ее словам, несколько неоценимых уроков. После чего поэтесса со знанием японского языка свято уверовала в то, что Волчек могла бы написать учебник по психологии поведения не хуже, чем у Дейла Карнеги.

— Лариса, можно сказать, что вы прошли школу Галины Волчек?

— Наука от нее приличная. Будь терпимее, если хочешь, чтобы были какие-то результаты в жизни. Я не раз воспользовалась этим ее советом. Знаете, что меня в ней больше всего поражает? Она разговаривает с людьми в позиции «снизу вверх». Везде. И, как мне кажется, со всеми. Интересно наблюдать, как она выбирает подарки. Для каждого — индивидуальные. «Если хочешь, чтобы люди к тебе так относились, относись ты к ним так же». А политес от Волчек? Я помню, устраивала свой творческий вечер в «России». «А ты такого-то позвала?» — спросила меня Галина Борисовна. И назвала имя, о котором я забыла. С тех пор я сама тщательно готовлю списки гостей и знаю, что у себя в театре она занимается этим лично.

Устроив личную жизнь подруги, Волчек помогла ей профессионально. Переводчица писала стихи для эстрадных песен, но не имела необходимых связей в мире шоу-бизнеса. Волчек, обладавшая невероятно широким кругом знакомств, привела свою стеснительную подругу сначала к Нани Брегвадзе, потом к Яну Френкелю. И ее рекомендации не требовали никаких письменных заверений.

1982 {МОСКВА. «СОВРЕМЕННИК». РЕПЕТИЦИОННЫЙ ЗАЛ}

В зале на пятом этаже биток — артисты, технари, чьи-то знакомые. Все очень внимательно слушают человека невысокого роста. Он берет со стола бумажки, сложенные одни — вчетверо, другие — трубочкой, разворачивает. Неторопливо читает написанное вслух и так же неторопливо отвечает на вопросы.

— Верите ли вы в переселение душ?

— Речь идет, как я полагаю, о реинкарнации?