«Лукерья Михайловна, в ожидании жизнь проносится мимо. У Гали всё меняется, а я не имею право даже взглянуть на её перемены. Боль заключённого – именно это я испытываю последние месяцы. Приходится искать пути, которые каким-то образом приблизят меня к Гале: книги, письма, портреты. В Койске я заставал Галюшу в такие моменты, когда у неё ничего не происходило. Это и понятно, ведь я ждал её возле общежития, в котором она прячется как улитка в ракушке. Может быть, во время гастролей жизнь Гали сверкает яркими красками, а возле общежития она тиха. Когда-то она покинет эту ракушку, как покинула Славянск, Харьков, Москву и Северную Гавань. В каждом городе кто-то её любил, не хотел расставаться, но отпускал, и только я не отпускаю. Не отпускаю и сам чувствую себя пленником, потому что есть что-то ещё непонятное и необъяснимое, что мешает мне её отпустить, и глупо уверять меня, что можно всё сделать иначе, ведь на самом деле всё всегда именно так как есть, и никогда ничего по-другому быть не может. Разве что в будущем, и мне приходится жить будущим, создавать в нём рядом с Галей место для себя. Ведь дни, проведённые с ней, Богу угодны, а, значит, и я иду не против воли Божией, а против Галиной воли, а она против моей. Мы сражаемся, и у нас самая обычная борьба мужчины и женщины. Она уместна, угодна, позволительна. Да и не борьба это, а танец. Суды и полиция – только бубенцы в Галиных руках!