Гарантия безопасности

— Все, чего душа желает, — скажет сонный и неимоверно гордый старшина, хозяйским взглядом окидывая ряды несгораемых шкафов и счетных машин. И по всему свету еще с добрую сотню таких же старшин делают то же дело… гордо, уверенно и не задавая вопросов.

Тысячи стройных истребителей приводились в состояние готовности, но лишь десятки из них поднимались в воздух. Остальные снаряжались боезапасом в капонирах, ангарах, на взлетно-посадочных полосах — напрягшиеся полированные иглы, еще не расправившие крылья. Их час придет позже.

И во всем этом гигантском механизме никто толком не знал, что привело его в действие. Никому не было ведомо, настоящая ли объявлена боевая тревога, либо очередная из бесчисленных отработанных ими учебных. Люди не проявляли беспокойства. Сложный механизм функционировал безупречно.

Второй системой, которую привел в ход генерал Боугэн, была «золотая» система — отнюдь не цепь золотистых телефонных аппаратов, через особый коммутатор соединявшая узкую группу творцов политики непосредственно с Белым домом, но глобальная система стратегических ракет, аппаратов, созданных человеком, но не несущих людей на борту. Да и управлялись человеком после запуска лишь некоторые из них, остальные же ориентировались по звездам и планетам, постоянно корректируя курс на скорости 20000 миль в час. Эти ракеты не могли запустить обслуживающие их расчеты, они могли стартовать лишь по воле человека на самом верху пирамиды. И отозвать их после запуска уже невозможно. Как и невозможно утаить их запуск от противника.

Размеры ракет варьировались от огромных, массивных тупорылых стратегических, весящих сотни тонн, до более легких и маневренных тактических.

Подготовка гигантских ракет к запуску была делом долгим и сложным. Жидкий кислород, которым заправляли ракеты класса «Атлас» и «Титан», окутывал их неестественными облаками пара. На твердотопливных «Поларисах» и «Минитменах» начался дотошный предстартовый отсчет, как и сотни раз во время предыдущих тревог.

Ни в воздушном пространстве над базой ВВС Лоури в Колорадо, ни на территории самой базы на земле никому бы и в голову не пришло, что семьдесят квадратных миль колорадской прерии ушли под ракетные позиции. Здесь размещалась одна из «укрепленных» пусковых площадок. Все было упрятано глубоко под землю. Только лишь прямое попадание могло вывести из строя одну из трех ракет «Титан» каждой из шести защищенных от взрывной волны ракетных батарей, составляющих полк стратегических ракет. И даже окажись выведенной из строя одна батарея, пять остальных останутся в строю, поскольку разбросаны на удалении 18 миль друг от друга. Каждая зарывшаяся в землю батарея жила своею собственной жизнью, отдельно от всего окружающего мира. База Лоури была одной из основных целей потенциального противника.

Расчеты баз, в зависимости от происхождения и образования, по-разному ее именовали: «яблочко», «первый номер», «после нас — хоть потоп», «конская задница», «последнее прощанье». Но все имели в виду одно. Все ведь знали, что противник — кто бы он ни был — первым делом будет бить по ракетным базам. Города, порты, корабли, самолеты — это все потом.

У человека, спускавшегося на глубоко зарытый в землю командный пункт и в жилые помещения личного состава, возникало впечатление, что он опускается в изобретательно сконструированный коллективный гроб. Каждый спуск мог оказаться последним. Но по-настоящему никто не верил ни в ту, ни в другую крайность: ни в то, что наступил конец, ни в то, что объявлена очередная учебная тревога. Они давно уже были выхолощены эмоционально. С самого начала придирчиво-остроглазые психологи отсеяли всех, кто страдал клаустрофобией и легко поддавался панике. Остальных умышленно лишили нервов, превратили в технических служителей величайшего ужаса, выдрессированных не думать о том, что вся их деятельность ведет к неизбежному концу, которого не изменить. И, положа руку на сердце, большинство из них не верило в свое дело. Грандиозная игра, мастерство, отточенное до совершенства. Задача, каждый раз требовавшая — и получавшая — безупречное исполнение. И все — ни к чему. Впустую. Сотни раз они прокручивали действо с начала до конца, проверяли тысячи деталей и позиций, отдавали тысячи рапортов, рассчитывали миллионы данных… А потом останавливались в шаге-другом от развязки.

Когда «Титан» воздымался на массивном подъемнике, когда миновал сделанные из бетона двухсоттонные створки пусковой шахты, когда в клубах пара жидкого кислорода начинала отсекаться соединяющая его с пусковой мачтой пуповина, каждый боец расчета работал так, будто вот-вот начнется война. Но каждый раз, каждый из сотен предшествующих раз, поступал отбой и «Титан» аккуратно опускали обратно на место.

Хотя межконтинентальной баллистической ракете требуется всего двадцать минут, чтобы достичь цели в Евразии, для совершения этого короткого полета требуются часы подготовки.