Я тупо смотрела старые серии американского ситкома на ноутбуке. Незатейливость жизни экранных персонажей занимала меня – их чистые, свежие физиономии, радостные концовки каждой серии. Я водила ладонью по животу, и мой желудок булькал и урчал – как будто подводный мир существовал у меня под кожей.
Я не сразу прочла сообщение. Увидев имя Джейка, перевернула телефон экраном вниз. Вернулась взглядом к ноутбуку, там герои, сидевшие в кафешке, пили кофе и ссорились. Стоило ли читать то, что написал мне Джейк? У меня было немного странное представление о том, что кровать – это личное пространство, особенно сейчас, в моем состоянии, когда кожа у меня стала влажной от испарины, да и вообще мое тело было сверхчувствительно ко всему, что с ним происходило, а разум изнемогал от скуки и тупого сери ала.
«
Джейк всегда писал текстовые сообщения полными предложениями, не сокращая слова. В конце ставил один значок поцелуя – только один, никогда не два и не три. В этом он был непоколебим и последователен, и мне приходилось себе напоминать о таком его качестве, когда мы с ним начали встречаться. В отличие от меня он не позволял себе витать в царстве четырех и пяти поцелуев. Теперь ни одного поцелуя не было, но появилось кое-что получше – план. Способ все поправить.
Глава 16
Дочитав сообщение, я встала, натянула джинсы и джемпер. Решила сходить в магазин и приготовить на ужин что-нибудь свежее и очень вкусное – такое, что всем понравится. В последнее время вся еда казалась мне надоевшей – одно и то же каждый день. Когда-то это казалось нормально – к примеру, моя бабушка всегда по пятницам готовила рыбу, а каждую среду – отбивные. Но теперь я чувствовала, что наша пища должна отражать весь мир, быть разнообразной и интересной, чтобы на тарелке нас ждало приключение. Моя бабушка не любила, если было слишком много специй и трав. Она, бывало, просила сварить ей яйцо всмятку, как ребенок. Ее вкусовые рецепторы привыкли к безвкусию переваренных овощей, к очень простым супам, к кое-как приготовленной выпечке.
Ее мать – моя прапрабабка – совсем не умела готовить. Она была суфражисткой. Судя по рассказам моей матери, она устроила поджог в универсальном магазине, а потом бежала от полиции по крышам Лондона. Уборка и приготовление еды ее совсем не занимали. Она обожала целыми днями читать и валяться в халате до тех пор, пока ее дети не возвращались из школы.
«Лентяйка! – говорила о ней моя бабушка. – Только и знала, что давала себе поблажки!» Стараясь действовать от противного, сама она пыталась стать образцовой домохозяйкой и готовила для своего мужа невкусное мясное рагу и пережаренную картошку и рожала одно дитя за другим. Когда бабушка расчесывала мои спутанные волосы, она пребольно тянула их и при этом кричала на меня. Вопила, ругалась и в гневе швыряла щетку для волос в раковину с такой силой, что зеркало дрожало.
Я привыкла представлять себе злобность бабушки в виде паразита, жившего у нее в животе. Я воображала, что этот паразит прокусил стенку ее матки и передался моей матери, а та передала его мне.