Гаврош, или Поэты не пьют американо

– Кому как. В первом варианте ты имеешь героя, который погибает. “На этом рубеже легли Байрон и Рэмбо”. А во втором “The winner take the all” и “We are the champions my friend”. То у них. А у нас в традиции: “И жили они долго и счастливо…”.

– У нас чаще первое происходит. И по теории вероятности, последний вариант самый редкий, – заметил я.

– Еще бы. Порой думаешь, что первый путь с точки зрения Вселенной бывает предпочтительней. Ни мучительной старости, ни тебе воспоминаний в духе “Да, бывали времена”. Ни сора из избы. Хотя неплохой вариант вон как Гаврила Романыч – пристроиться при дворе – молодежь вдохновлять и просто быть символом эпохи. Дело нужное, ибо традиции молодежи надо передавать, – она указала на портрет седовласого мужчины в кителе, украшенном множеством драгоценных орденов.

Следующие минуты три мы шли молча.

– Так вот, нарисовать – это только полдела. Даже четверть. Дальше нужна смелость, – возобновила она разговор.

– Смелость для чего? – не сразу понял я.

– Смелость взойти на эшафот. Потому как когда ты свой “квадрат” решил выставить на всеобщее оборзение (она сделала упор именно на ЗЕ), то тут-то твой эшафот станет либо алтарем, либо Голгофой. Третьего не дано. Даже если тебя никто не заметит и не заплюет, то это еще страшнее, как смерть медленная страшнее смерти быстрой. Ну, а если тебе удалось оборзеть до такого предела, что на тебя посыпались плевки (сначала один, потом больше), то ты идешь в верном направлении. Как минимум, ты привнес что-то новое. Пойми, гений Малевича не только в том, чтобы нарисовать квадрат в нужном месте и в нужное время, а в том, чтобы продолжать убеждать людей, что он несет посыл. А большинство постепенно потом со всем согласится, им на самом деле все равно.

– Так я много людей сейчас знаю, которые только сбором плевков и занимаются, причем специально, чтобы внимание привлечь, – заметил я.

– Да, такие времена – пиарщики. Но у них своего квадрата за душой нет. Пустышку видно за километр, – ответила она.

– Я вообще не понимаю, зачем друг в друга плевать, топить другого в грязи, – высказался я.

– А потому что им тоже страшно. Всем страшно. Представь критика какого-нибудь, редактора или, тем паче, владельца галереи. Он свое гнездо обустраивал лет 20–25 – вступительные экзамены в ВУЗ, лестница карьерная, с которой кого-то пришлось отодвинуть. А тут вдруг рядом предъявляют вещи: во-первых, непонятные, а во-вторых, что самое главное, конкурентные. Потому сначала они тебя будут бить и валять в грязи. И только много позже, если ты выстоишь, и тебе удастся пройти грань успеха, они к тебе сами придут. Ибо слаб человек…»

Она на мгновение задумалась, вздохнула и продолжила, не торопясь:

– Они только-только нащупали вроде бы свободно конвертируемую почву под ногами, а тут какие-то выскочки вокруг, да если еще и интеллигенты с виду, их место просто не предусмотрено в сложившейся системе… А чтобы место под солнцем отвоевать, его придется создать. А для этого кому-то придется подвинуться…Ведь даже на стене место ограничено.

– А не может быть разве, что плевков совсем нет? – решился я спросить.

– Может, конечно. Но ты сам-то такое встречал? Почитай переписку – Пастернака, ван Герыча, Оскара Уайльда, Бродского, Чехова, Толстого. Если нет плевков, то может и интересного ничего нет, – сказала она.

Немного помолчав, она продолжила:

– А теперь представь еще раз острие.

– Представил.

– Оно тонкое как кончик иглы. Если стрела выкована хорошо, то оно очень-очень тонкое. А на самом острие точка. А в той точке – только одно место. Перефразируя классика “острие не выдержит двоих”. Потому супрематистов было много, а народ помнит Малевича. Импрессионистов еще больше было, но на самом острие для обывателя остался ван Гог, – сказала она.

– Так может Гоген ван Герыча ухо откусил из-за этого? Из-за острия? – спросил я.

– Кто его знает, все может быть. Чувствуют они обычно, что узко на острие. Потому и непонятно порой простому человеку, что там делят-то художники, а они ее и делят – Вечность, то бишь острие. Только никто из оперения этого не понимает. Там, в оперении, другие заботы.

– А можно вопрос? – решился я.

– Конечно.

– А те кто…летят… на острие этой стрелы, могут они – как бы это сказать… повлиять?

– На что? – спросила она.

– На всю эту ситуацию, – сказал я.

– По-разному бывает. Кто-то осознает, что он есть на самом деле, а другой может вообще не думать и не понимать, кто он, зачем здесь и ради чего старается. Хотя порой такие вещи творит, что Вселенная содрогается от счастья, – сказала она.

Лицо ее стало серьезнее, женщина улыбнулась и сказала мне тихо:

– Слушай, мне кажется я понимаю в чем тут суть.

– В чем же? – еще тише спросил я.

Она остановилась, глядя задумчиво в окно, на памятник, отлитый в бронзе.

– Неважно – художник, математик или поэт. Я так думаю, – она кашлянула и продолжила, истинный гений – это тот, кто может изменить направление стрелы.

Пару минут я пытался переварить. Потом спросил:

– Слушайте, так выходит прав был критик?

– Какой критик? – наступила ее очередь удивиться.