А как проникновенно, выстраданно звучат раздумья-воспоминания – наедине с собой – уже с высоты возраста, когда основная жизнь осталась в прошлом, в «Милой роще» (М. Смирнова – О. Гришин). Этот поразительный, труднопостижимый экскурс в собственную биографию, в глубинную душевную память, который покорил десятки миллионов русских людей и, несомненно, обрёл бессмертие, пока существует в мире хоть одно русское сердце, трудно объяснить какими-либо словесными формулировками – в нём есть нечто поистине непознаваемое, какая-то особая, тончайшая энергия души. И весьма показательно, что воспетой
Одновременно появлялись прекрасные мужские варианты песенных признаний в любви и глубоких личных переживаний. Такими стали редкостные по богатству и красоте большого чувства песня «Когда весна придёт» (А. Фатьянов – Б. Мокроусов) из фильма «Весна на Заречной улице», которая стала яркой и памятной духовной вехой 1950-х годов, и романс Рощина (Н. Доризо – Н. Богословский) из фильма «Разные судьбы» – позднее признание в любви, в котором слышатся нотки трагизма и безнадёжности. Раз услышав подобные духовные творения, их уже не забудешь – они пленяют навсегда.
В первом случае в песенных стихах А. Фатьянова звучит жизнерадостный, хотя и с лёгкой, светлой грустью, гимн состоявшейся жизни молодого рабочего парня, нежданно полюбившего девушку, который не мыслит себя вне своей малой родины и любимой работы сталевара, живёт ею и без неё не представляет себе личного счастья:
…
Да, эта песня – подлинный гимн
То же самое следует сказать, только с несколько иной жизненной платформы, и о фильме «Разные судьбы», в котором высвечивается, помимо темы труда, выбора своего пути в заводской производственной стихии не пошлая любовная интрижка, а большая трагедия глубоко чувствующего немолодого человека, полюбившего недостойную искательницу – в «любви» – комнатного уюта и максимального комфорта: