Газета Завтра 590 (11 2005)

15 февраля, 8:00, Воронеж, центр. Утро, гостиница, последний день моего пребывания в городе. Вечером — поезд до Москвы, чистое и теплое фирменное купе, плавная дорога в сонной ночи. Но я задумал кое-что получше — проехать до Москвы на перекладных, межрайонными рейсами, автобусами и электричками. Как разведчик будущего народного ополчения, которое из славного города Воронежа двинется освобождать Москву от новой шляхты, я хочу пройти путь ее следования. Пометить на карте маршруты, города, пересадки на пятисоткилометровом пути до Москвы, хочу получше узнать, чем дышат люди и как живет моя страна на землях четырех областей.

Воронеж стоит на федеральной трассе М4 "Дон", дорога прямая, сроки я не ставлю. У меня под рукой карта; маршрут выстраивается сразу: Воронеж — Хлевное (это Липецкая область, там развилка) — Елец — Ефремов (это уже Тульская область) — дальше брать левее на Тулу, а оттуда хоть электричкой, хоть любым автобусом до Москвы.

Я четко знаю два правила, выведенных автостопщиками. Первое: не отклоняться от трассы — чем дальше от нее, тем меньше шансов куда-нибудь уехать. Второе: еще сложнее уехать на границах областей — весь транспорт в России движется центростремительно, а центр в России — это не Москва, а местная столица; и жителю окраинного городка Воронежской области нечего делать в Липецке или Тамбове — отсюда от окраины весь трафик, кроме дальнобойщиков и межобластных автобусов, движется только в Воронеж. Поэтому самое важное — перемахнуть областную границу: в новой области будут новые рейсы.

Собираюсь и еду на автовокзал.

9:00, Воронеж, автовокзал. За 38 руб. купил билет на рейс "Воронеж-Хлевное", на 9:50. Жду в полупустом зале ожидания. Единственный в городе автовокзал явно знавал лучшие времена: тут целых семь платформ и 6 касс. Четыре из них открыты, и очереди никакой. На всем вокзале — человек 70; для "миллионника" это плохой знак. Молодых тут совсем нет, если не считать 6-7 разрозненных солдат-срочников, едущих на побывку. Судя по заказам у касс, людям нужно попасть почти исключительно в райцентры и еще нескольким "туристам" — в Липецк; дальше не едет никто. Сложно представить, зачем этим бедно одетым людям понадобилось утром во вторник ехать за город. В обратную сторону — дело другое: из деревень народ валит в Воронеж, потому что только в городе можно отыскать работу. А в деревнях — глухо.

Погода плохая: очень много выпало снега. Динамик постоянно объявляет: "Такой-то рейс не выполняется ввиду бездорожья". Время уже 9:40, про мой рейс из динамика — ни гу-гу. Иду в справочную. "Нет, — говорят, — автобуса. Не придет, наверное". "То есть, если он опоздает, — спрашиваю, — то рейс будет позже?" "Если опоздает, то опоздает. А если не придет, то не придет," — слышу я загадочный ответ.

Начинаю подыскивать другие варианты. Пойдут ли следующие автобусы, тут тоже не знают. Иду к частникам. Эти стоят у автовокзала круглые сутки и готовы ехать в ночь, в буран и на Южный полюс, лишь бы платили и лишь бы можно было кого-то назад в Воронеж отвезти. Их такса — 14 рублей за километр. До Москвы — 7500 руб.

Можно двинуть прямым авторейсом до Москвы за 336 рублей — выйдет в два раза самого дешевого билета на поезд. Но ехать в автобусе 13 часов без перерыва — умереть можно. Полтысячи км за полдня — это значит ехать с черепашьей скоростью 35 км/ч — как и двести лет назад. Не наш это метод. Жду свой рейс.

9:50, Воронеж, окраины. Наш автобус, новенький белый "Икарус", подошел две минуты назад, загрузил пять человек, включая меня, и взял курс на Хлевное точно по расписанию. Московский проспект практически стоит из-за снега. Пару раз водила подбирает попутчиков, которые явно не успели из-за пробки на автовокзал. В итоге в шикарном транспорте желающих махнуть в соседнюю область набралось аж 11 человек.

Выехали на трассу… Она пуста! Навстречу — одна машина на двести метров. Все замело, ехать можно худо-бедно лишь по одной заснеженной полосе. Колея, снег вокруг и редкая машина на горизонте — вот что представляет собой федеральная трасса "Дон" в десяти километрах от миллионного города образца 2005 года.

Километров через пятнадцать от города трасса стала почище, но попутки исчезли совсем. Нас никто не обгоняет минут двадцать, хотя мы плетемся 65 км/ч. Дикое зрелище — пустое шоссе в центре Европейской России утром рабочего дня. Мысль добираться автостопом постепенно отмирает.

Смотрю на поле вокруг: если из-под снега торчат сплошь сорняки — значит, поле не возделывается. Таких пока процентов девяносто.

Пост ДПС. Видимо, все трейлеры, которые должны были быть на шоссе, торчат тут. Их штук тридцать в обе стороны. Не то их шмонают, не то просто не пускают в снежную бурю.