Газета Завтра 590 (11 2005)

Проезжаем Галкино. На пригорках скапливаются по 2-3 трейлера — боятся съезжать по льду, словно это кавказский серпантин. Колея туда, колея сюда. Из-за этого машины движутся "кучками": передняя всех тормозит. Ощущение такое, будто это — новый способ передвижения по современной России — караваном. Лишь бы не в одиночку.

Деревни проплывают мимо — словно партизан укрывают: безлюдные, молчащие, закопанные по пояс в снега. Дома почти все из белого кирпича — их успели построить в последние советские годы. На границе Воронежской и Липецкой областей с полями чуть получше: обрабатывается примерно половина. Но это ведь возле самой трассы; что творится в глуши — Бог знает.

Заправки и даже мачты сотовой связи излучают гораздо больше жизни. Из операторов тут ловятся, кажется, все; а заправки сплошняком — либо ТНК, либо ЮКОС.

Водила треплется с коллегой из пассажиров. Разговаривают про скотскую жизнь. Про то, как в двух деревнях неподалеку почти одновременно изнасиловали и убили двух старух. Про снятых с должностей ментов. Про беспредел на дорогах, про безграмотных водителей — особенно "газелистов" в Воронеже (в Липецке, дескать, получше). Водила получает 4800 рублей, до пенсии ему — 2 года. Его более молодой коллега — безработный: выкинули за возраст.

Мы уже въехали в Липецкую область — и тут неожиданно сворачиваем с трассы влево. Что за дела? Водитель говорит: всегда так ездит, через Конь-Колодезь. Но кажется, это из-за того, что впереди — платный 28-километровый участок, и это на федеральной трассе! На транспаранте указано, кого пропускают бесплатно. Рейсовых автобусов в списке нет.

Трясемся по проселку — его на моей мелкомасштабной карте тоже нет. Ракеты тут у них стоят, что ли, раз шифруются так? Вроде и без карты нельзя, и с картой — пропадешь!

Почти сразу доехали до Хлевного. Автостанция: все выходят. Судя по недавнему указателю, до Москвы осталось каких-то 432 км. От Воронежа мы за полтора часа отъехали на 59 км.

11:10. Хлевное, Липецкая обл. Райцентру — 375 лет. Церквушка, мини-рынок в недостроенном промышленном ангаре, мебельный магазин "Перекресток", всё те же позднесоветские белокирпичные домики и явное присутствие пары перерабатывающих заводиков в допотопных малоэтажных корпусах. Автостанция тут — замызганный сарайчик размером с хорошую комнату. В нем и на улице — человек пятнадцать. Центр притяжения всеобщего внимания — два игровых автомата: "Числа удачи" и "Русская рулетка". Одна игра — 5 рублей. В кассу обращаются, только чтобы бумажки разменять.

Кассирши завтракают — попытки выяснить, идет ли что-нибудь до Ельца, вызывают громкие ответные отповеди. В расписании указано, что в 11:25 должен подойти автобус "Воронеж — Новомосковск". Новомосковск — город в Тульской области, километров в пятидесяти на восток от Тулы. По пути. Кассирши из-за обеденного стола орут, что продадут билеты "по факту прибытия автобуса": будет рейс — будут билеты. Местных маршрутов на Елец на ближайшие шесть часов нет. Есть на Липецк, но это совсем уж в другую степь. Вот тебе и "пересекли границу"! Неужели опять придется ехать на воронежском транспорте?

Ладно, ждем. А пока я разглядываю схему движения автобусов на автостанции Хлевное (Липецк. обл.). По сути, это "карта известного мира". Его центр — само Хлевное, перекресток путей. Налево (север) — Елец. Направо (юг) — Воронеж. Вверх — Липецк, вниз — Требуны. Это концы света: там дороги заканчиваются. Никаких понятий "Москва", "Россия", "Европа" или хотя бы "Тульская область" нет.

Автобус пришел вовремя. Кассирши все еще завтракают и билет не продают. Иду к водителю, тот наобум называет цену до Ельца — 40 руб. Сажусь. Салон провонял соляркой; у водителя над лобовым стеклом — кухонные часы с распятием на заводной цепочке. 11:26, поехали! В межобластном автобусе "Воронеж — Новомосковск" — 15 человек.

Почти сразу выбираемся вновь на трассу. Дорога — дрянь: четыре полосы и разделительная почти сразу превращаются в двухколейку, которая расширяется лишь на перекрестках или у постов ДПС.

Проезжаем поселок Стародубовский — он превращен в настоящий городок дальнобойщиков: кафешки, забегаловки, лотки и много трейлеров. Много — по меркам моего путешествия, то есть не более сорока машин. Убитый поселок превращен в оазис жизни благодаря какой-то случайности: тут ровная дорога и припарковаться есть где. Местные жители не нарадуются.

Снег всё идет, шоссе заметает. Мы трясемся на снежных колдобинах, нас ведет на горках и поворотах и делаем мы максимум километров 60 в час. Машин на трассе "Дон" по-прежнему нет. Минут двадцать мы соревнуемся с каким-то грузовиком: то мы его обгоним по встречке, то он нас. Грузовичок — и тот из Белоруссии. Навстречу жмут почти только трейлеры, с дистанцией в 300-400 метров. Около двенадцати я увидел первую за сегодня снегоуборочную машину.

Поворот на Гнилушу; где-то недалеко — село Хреновое. Некрасовские названия.