Газета Завтра 590 (11 2005)

Проезжаем Уткино. Тут — заправка ТНК, на которой человек семь убирают снег, один — на тракторе. А ведь тут еще — кассиры, продавцы и какой-никакой начальник. В итоге на заправке работает, кажется, больше местных, чем в самом селе: заправка кормит всех.

Дорога стала чуть пошире, но снег все идет, асфальт виден редко, и небо со снегом — одинакового грязно-желтого цвета. О XXI веке здесь говорят разве что постоянно встречающиеся сотовые мачты. Между неведомыми Уткино и Задонском, в краю вымерших деревень и пустых шоссе, у МТС — полный прием.

12:05. Задонск, остановка. Мы опять свернули с трассы и подъехали на остановку, прокружив для этого минут десять по всему Задонску. Сначала по улице Крупской, потом по улице Советской — так мы въехали на автостанцию.

Задонск успел вырасти из статуса деревни, и поэтому дома тут похуже — какие деревянные, какие будто глиной обмазаны плюс несколько страшных панельных малоэтажек. По информации пассажиров, работы тут тоже нет.

На автостанции стоят человек 25 — либо совсем молодые ребята, либо старушки. Средний возраст — то ли на заработках, то ли на войне. Никто к нам в автобус не сел — чего ждут, неизвестно. Рядом — киоск "Роспечати" с обалденным количеством желтых глянцевых журналов на витринах. На съехавшей крыше автостанции — реклама сотовых операторов. Вот уж действительно, они да автоколонки — истинно имперские компании! Только они сегодня связывают пространства России, только они в каждой Богом забытой дыре вылавливают человеков.

Постояли семь минут, поехали дальше. По улице Коммуны выбрались на шоссе. Мужской монастырь неподалеку? Рост духовности? Реформы? XXI век? Сказано же — ехали по улицам Крупской, Советская, Коммуны…

Шоссе пересекает Дон. Река как река, в ширину метров восемьдесят — вся во льду и снегу. Эх, красивая церковь какая в селе Болховское! Можно и вылезти — да только уехать отсюда уже не сможешь, только если повезет. Дорога опять превратилась в двухколейку; от самого Воронежа не было ни намека на какое-то освещение трассы. Я сижу-дышу в оконную щель, чтобы передохнуть от запаха соляры, и размышляю, что мне делать дальше.

Кажется, совсем всё грустно. Но нет-нет, и промелькнет по дороге какой-то сгусток жизни. Вот открытая детская библиотека в Задонске, вот красивую церковь проехали, вот снова заправка живая, вот стоит у дороги бело-синий муляж милицейской "девятки", выставленный так, чтобы вся бочина видна была. Вот очередной городок дальнобойщиков Екатериновка, тут же детишки на лыжах вокруг школы ходят, да и поля тут получше, и машин вдруг побольше стало, и у водителя играет такая задушевная музыка…

Но потом от такой жуткой дефрагментации пространства, от такого рассеяния жизни в четырех часа хорошей езды от столицы становится совсем тяжко. Начинаешь видеть нечто совсем иное. Что менты поставили тут муляж, а сами спрятались в километре дальше по трассе, дерут с незадачливого водителя "Ауди" бабки. Что в трейлерском городке из женщин расхаживают исключительно шлюхи "плечевые". Что детишки на лыжах все разновозрастные, и со всей школы на урок физ-ры их наскреблось человек десять. И что музычка в салоне — сплошь блатняк, да и сам водитель какой-то "шансонистый": мрачно глядит в точку впереди и вот-вот заснет в этой непроглядной серой пелене.

Мы пересекли реку Сосну — такую же широкую, как Дон, только совсем мелкую — и почти сразу, не съезжая с трассы, въехали в Елец — но не в исторический центр, а на какую-то рабочую окраину. Потянулись пяти-, девяти-, двенадцатиэтажки — одинаково тусклые, серые, словно вымороженные. Вдоль дороги — длинные ржавые ряды гаражей, тут же — трубы теплоцентрали; с другой стороны дороги — хмурые полуразвалившиеся заводики: деревообработка, маслобойня, ПТС… Автостанция находится прямо тут, на шоссе.

13:08. Елец, автостанция. "Стоим три минуты", — заявляет водитель. Я выхожу: по моему плану, в этом автобусе я больше ехать не могу, буду пересаживаться. Автобус отъезжает; ощущение — будто последний пароход бросил меня на необитаемом острове.

"Пирожки! Блинчики!" — орут на сошедших пассажиров две торговки. И тут же, в сторону 4-5 кавказцев с баулами: "Во, черные приехали. Житья от них не стало!"

В самом здании автовокзала — человек 25. Опять злые кассирши: "Все-то ему надо знать — докуда доедет автобус, ишь!". Схемы или карты тут нет вообще, одно лишь расписание. Согласно ему, через полтора часа сюда заглянет автобус "Тамбов — Тула", на котором я могу доехать до Ефремова. А может, и не заглянет — все от снега зависит. Своих рейсов на Ефремов тут нет, только до Липецка. Чего еще я ожидал?

Кассирши спорят меж собой о пенсиях и общих знакомых — перемывают им косточки. Народ, как выяснилось, ожидает тут вовсе не междугородние автобусы, а городские — ПАЗики и ЛиАЗы, что ходят до центра Ельца в двух км отсюда. Ходят они раз в двадцать минут, и я не могу себе позволить двинуть на экскурсию: времени уже второй час, а до Москвы еще 384 км.