Газета Завтра 590 (11 2005)

Слегка перекусив (чтобы купить белый хлеб, я обязан был сказать киоскерше слово "батон" — иначе она не понимала, о чем речь), я решаюсь что-нибудь поймать на трассе. Припаркованные частники просят до Ефремова (это километров семьдесят) 700 рублей. И тогда я решаюсь тормознуть трейлер, благо тут они проезжают пост ГАИ, и скорость невысока. Встаю на видное, удобное для остановки место, вытягиваю руку и…

Это только в "Брате" Данила Багров в три минуты на пустом шоссе дальнобойщика ловит. Тут же за сорок пять минут не остановился ни один. И все же мне повезло — водила длинного "МАЗа" притормозил метрах в двадцати от меня, выскочил на минуту к палаткам, где продавались запчасти, игрушки и шашлыки, а на обратном пути налетел на меня, чуть с ног не сшиб. Подвез бы лучше, говорю. А он в ответ: ну садись, сколько-то подброшу. До Ефремова можно? — спрашиваю. Посмотрим, говорит. Влезаю в кабину, время — 14:00.

Рассказчиком Алексей оказался никудышным, но тех историй, что я услышал от него за час бесплатной езды, хватит на газетную полосу. Про житье-бытье, про поборы гаишников и рэкет "контролёров", про дорожные случаи, про знакомые могилки, которые мы проезжали. Рассказал он и про примеры водительского братства, и про те дороги, где менты самые злые, про "плечевых" девок и про охрану. Он сказал, что подобрал меня только потому, что, во-первых, пустой шёл, а во-вторых, перед ним в получасе езды — еще четыре трейлера фирмы едут: он поотстал в Ельце покрышку поменять, а они обедать в Светлый поехали. А так, говорит, хрен бы кто меня к грузу подпустил.

15:00, Светлый, харчевня. Здесь, у большой корчмы "Домашние обеды", мы припарковались рядом с несколькими другими грузовиками с одинаковыми контейнерами, раскрашенными под цвета фирмы. Алексей сказал, что обедать они будут долго, мне же посоветовал ждать тут автобус — многие водилы с межобластных рейсов останавливаются тут, чтобы перекусить.

Так и вышло. В 15:25 я сажусь в переполненный автобус "Тамбов — Тула", которого не дождался в Ельце. До Ефремова водила взял все те же 40 руб. В автобусе ехали вперемежку гражданские и человек двадцать солдат, которые достали, кажется, всех, своими "дедовскими песнями за жизнь". В 16:00 мы въехали, наконец, в Тульскую область, а еще минут через пятнадцать остановились у ефремовской автостанции. Я вышел…

16:20, Ефремов, мрак. …И, видимо, "попал". Черт меня дернул выскакивать из тульского автобуса! Следующий до Тулы пойдет только в 19:10. Три часа ждать! Слава Богу, тут есть и железная дорога. Беру дежурившего у автостанции частника и за магические 40 руб. еду до ж/д вокзала.

На секунду бросаю взгляд на схему движения автобусов на стене внутри автостанции. Все почти как в Хлевном: изображен один только Ефремовский район, от него в разные стороны, как от мини-Москвы, расходятся паучьи ножки с остановками. Когда дорога выходит за пределы района, в необозначенную terra incognita, расстояние между пунктами резко сокращается: Тула и Москва изображены, но между ними, по схеме, такое же расстояние, как между местными деревнями Кукуй и Трусово. Как выяснилось, эта схема — полное отображение "картины мира" жителя города Ефремова начала Третьего тысячелетия: Тула, Москва и Париж — где-то в одном недосягаемом месте за пределами "ойкумены".

Это мне подтвердил и частник. Еще сказал, что и в "ойкумене" жизни нет — всё стоит, а что не стоит — принадлежит москвичам, платящим гроши. Ничего не строится, кроме двухэтажных коттеджей, на которых зарабатывает местный олигарх.

Центральная дорога Ефремова — вся в снегу, но водителя это устраивает: так хоть не очень скользко. Центр городской жизни — два "супермаркета" — оба на улице Ленина, естественно. Один — "Большая медведица" (торговая площадь — полсотни кв. м), другой — "Семейная копилка". Все первые этажи, выходящие на улицу, переделаны под магазины и фирменные аптеки, салоны или парикмахерские; их неоново-пластиковые панели сидят на облупленных пятиэтажках, словно разноцветные навозные мухи. Люди ходят по снежным улицам, как зомби. На столбах развешаны листовки, одну я запомнил: "Кандидат в главы Муниципального образования "Город Ефремов и Ефремовский район Тульской области" Долбаносов". Он хороший человек, наверное: первые слова его листовки (дальше сорвали) — "Хватит терпеть!"

Ефремовский вокзал уже третий год на ремонте, пахнет больницей и затхлостью. Отремонтирован только кассовый зал. В нем — 5 человек. Тут я узнаю, что до Тулы до утра не идёт ничего. А что идёт? Да только дизелюха до Узловой (это рядом с Новомосковском) — старт в 17:20. Ещё будет поезд на Москву — в 22:30 не то из Анапы, не то из Баку. Предыдущий был утром. Всё.