Где рождаются циклоны

На каждой двери помещается образ богоматери или какого-нибудь святого, представляющий ужаснейшую хромолитографию. Дверь с маленьким окошечком на­крепко закрыта, а перед нею находятся еще сени. Как можно меньше отверстий наружу, как по причине жары, так и вследствие революций.

И церкви! Бесчисленное количество церквей, по большей части без всякого стиля, некрасивых, с без­вкусными лепными украшениями, аляповатых, лишен­ных отпечатка старины.

Но все-таки, сегодня вечером, я смотрю на церковь Мерседес, в конце поднимающейся в гору маленькой улицы, две колокольни которой, похожие на розовые минареты, выделяются на бледно-лиловом хаосе гор. Приближается ночь. Двери в церкви открыты и с улицы виден алтарь с горящими свечами. Целая толпа набож­ных женщин спускается но ступеням, тихо перегова­риваясь между собою. Два громадные пучка лилий стоят при дверях. Среди красноватого полумрака алтарь сверкает тысячью огней.

Запах духов, которыми надушены женщины, смеши­вается с тяжелым благоуханием лилий. Для креольской души эти вечерние службы составляют величайшее удовольствие; не сознавая, она наслаждается послед­ними остатками старого и мрачного испанского мисти­цизма.

Здесь имеются монастыри разных орденов. Я вспо­минаю о женском монастыре св. Иосифа Тарбского, на дороге в Парайсо, где воспитывают молодых креолок, о большом патио, с зелеными растениями и красными колонками. На окружавшей его галлерее все шторы были, опущены. Был канун Рождества и днем стояла страшная жара. В эту ночь молодые девушки должны были участвовать в процессии и нести под пальмами „Virgen Santisima“ (пресвятую богородицу). Часовня выходила на патио; царивший в ней полумрак смягчал кричащую позолоту и контуры статуй в стиле часовни Saint-Sulpice. Воспитанницы в голубых с белым пла­тьях, о черными волосами, спускавшимися на смуглые щеки, возвращались в монастырь; они с любопытством разглядывали нас. Из продуваемого свежим ветерком сада видны были голубые склоны гор. Листья пальм покачивались в прозрачном небе. В этот вечер мы воз­вратились в карете, по дороге из Парайсо, составляю­щей единственную прогулку, допускаемую светскими правилами. Это довольно прохладная дорога, с которой видна игра теней на склонах гор и город. Вдали, в лиловых сумерках, виднелись пальмы, окутанные вуалью легкого тумана. Я думал об эхом маленьком мире, тще­славном, ленивом и жадном, который волновался у подножья этих диких гор. Мираж из золота и крови охватывал небо, заливая монастыри, церкви, дома и даже отдаленные вершины. В нескольких километрах отсюда начинались все те же джунгли. Потом мы выпили по рюмке ликёра в „Индии", небольшом провинциальном кафе, с богатой позолотой, но невыразимо унылом.

Дом священника.

Деревня раскинулась но склонам холма, среди де­ревьев и лужаек. Издали она кажется красным пятном на фоне зелени. Вблизи ее чистенькие и новые дома оказались ярко красными, розовыми с зеленым и розо­выми о голубым. Церковь точно сделана из коралла. Совершенно как раскрашенные игрушки. Нас пригла­шает к себе падре, и мы завтракаем на веранде его де­ревенского домика. Падре достал стулья, у него нет ме­бели, и вся обстановка состоит из стола и двух гамаков. Зато в садике цветут розы и по стене вьется виноград.

Старая служанка, с морщинистым, как старинный пергамент, лицом, похожая немного на колдунью, рас­хваливает жизнь в деревне: „Деревня, — говорит она, — гораздо поэтичнее города". Молодая служанка-индианка, с стройными ногами и черными глазами, помо­гает ей и подает нам сдобренные перцем сосиски, соленую треску и варенье, с вкусом ипекакуаны. Со­гретое солнцем шампанское совсем нас не освежает.

Долго живший в Париже художник забавляет нас разными историями, которые странно слышать под этим широко распростертым знойным небом, и показывает фотографии своих подруг с парижских бульваров. Андалузский гидальго оспаривает у него первенство и перебивает его. Это большой барнн; между прочим, он занимается литературой. „Я создал, — говорит он, — только одно произведение, но должен вам сказать, что это лучший из всех появившихся в наше время рома­нов. Он очень своеобразно трактует философию исто­рии. По поводу испано-американской войны он говорит: „Она имела и хорошую сторону. В ней американцы впервые встретились с людьми благородного происхо­ждения. Одной из присутствующих дам нравится его жилет. „Это исторический жилет, сударыня — скромно замечает он. Он поэт, государственный деятель, первый во всем свете кавалер и, конечно, покоряет все жен­ские сердца. О своих успехах он рассказывает весьма охотно: „Мme X..., которую я обожал... графиня Z..., которая была моей любовницей". Но его тщеславие встречает отпор в тщеславии художника, и разговор кончается кислыми словами, чему не мало способствует плохое пищеварение.