Где рождаются циклоны

Если при новом начальнике государства способ управления остался прежним, зато прекратились бес­порядки. При Кастро царил произвол креатур тирана, деспотизм генералов, полковников, префектов-воров, пьяниц, садистов. Нет возможности перечислить все те жестокости, грабительства, насилия и убийства, кото­рые совершали Кастро и его фавориты.

Военные и гражданские начальники должны были подчиниться новой силе. Положение иностранцев улуч­шилось. Кастро, который в продолжение многих лет смеялся над великими державами и их силой (которую также можно назвать бессилием), мог безнаказанно са­жать в тюрьму, мучить, разорять уроженцев других стран, перед носом посланников и консулов. Дело огра­ничивалось „разрывом дипломатических сношений", которое еще ухудшало положение несчастных, вынуж­денных заботиться о своем имуществе, являвшемся целью вожделений президента и его клевретов.

Теперь в Каракасе и по всей стране дарит порядок. Иностранцы могут приезжать туда, ничем не рискуя. В благодарность за ту безопасность и благоденствие, которые явились последствием мероприятий новой вла­сти, страна передала свою гражданскую свободу в руки диктатора. Выборы являются не более как фикцией; члены конгресса намечаются свыше; трусливые ми­нистры не отходят от телефона в Маракай. Они мо­гут быть уволены в отставку в двадцать четыре часа простой запиской. Что касается печати, то ей предо­ставляется писать о светских развлечениях, о книгах, о скачках, об экономических вопросах, о земледелии, словом, обо всем, кроме политики, как внешней, так и внутренней. Тенденциозная статья может привести ее автора в подземную камеру знаменитой „Ротунды". Журналисты просто обыкновенные чиновники, скром­ные и неуверенные в себе.

Но в глубине души интеллигенция, — а в Каракасе имеется небольшая аристократия ума — хотя и презирает мужицкую грубость существующего правитель­ства, но охотно ему подчиняется, предпочитая отсут­ствие свободы анархии. Она знает, что свобода это плод, который ,не следует срывать, пока он не вполне созрел.

Никто не избавлен от сурового правосудия прези­дента Гомеца. Втихомолку рассказывают, что жертвой ее явился один из его собственных сыновей, уличен­ный в серьезном насилии. Родные его боятся. Вообще все боятся начальника. Для этой первобытной страны, где кипят дикие страсти, для этих полчищ авантюри­стов, налетевших сюда в поисках денег, концессий на железо, уголь и нефть, за золотом или платиной, нужна железная рука. Строго запрещено пускать в ход оружие. Но на многих поясах еще висят браунинги. Вследствие затруднительности сообщения с отдаленными городами существуют еще местные тирании. В десять лет нельзя изменить людей, даже при по­мощи палки. Некоторые штаты стонут под тяжестью налогов. Стоящие у власти люди понимают; что со­зданное насилием можно искоренить только насилием. Затаенный страх революции парализует власть. Зло­употребление полицейской силон, шпионство, доносы, ненормальность в социальных отношениях составляют недочеты твердого и сильного правления. И в этом розовом городе, в городе лилии и церквей, дышется плохо. Несмотря на обилие солнечного света, тюрьмы бросают вокруг себя темную тень.

Тропические траги-комедии.

Было уже поздно, когда слуга пришел мне сказать, что какой-то господин ожидает меня в патио. Оказа­лось, что это дон Пепе. Паспортные формальности за­держали его на несколько дней. Мы сели в тени ко­лонн. Приближалась ночь. Свет лампы падал на ху­дощавое лицо старого баска. Какая у него странная манера пристально глядеть на вас! Дон Пепе говорит, потирая руки, с выразительной мимикой и на его лицо поочередно изображается то жестокость, то ирония, то удивление. Он знает эту страну, да и многие дру­гие, как человек, который потел и трудился на доро­гах, в конях, по рекам. Никто как дон Пепе не сумеет так рассказать пройти тропические страны, где все, в одно и то же время, и просто и сложно.

— Французы не преуспевают здесь, — говорит он. — Они слишком торопятся. Здесь надо уметь выжидать. Главное, это придерживаться принципа "tanana“, что значит: „откладывай всегда на завтра то, что может быть сделано сегодня"... Вам нужно срочно перегово­рить с кем-нибудь. Благодарите бога, если вам это удастся через две недели! Никогда не ждите опреде­ленного ответа, точного указания, ясной справки. Веж­ливости хоть отбавляй, но решения не добьетесь ни­когда. Креольская кровь течет медленно. Здешние жители фаталисты. Они ведь столько перевидали, даже самые молодые из них! Они привыкли к ударам грома, к катастрофам и теперь уже ни на что не реагируют. Воздух здесь слишком вялый.

Но если вы их обидите, берегитесь. Они мстительны и потихоньку доберутся до вас: в один прекрасный день вы будете лежать на земле, сами не зная почему.