Где ваш дом, дети?..

Гуляем по улицам, и он интересуется, почему долго канавы разрытыми остаются, почему столько труб, каких-то конструкций, плит разбросано без надзора. Я стыжусь за неведомых мне безответственных людей и объясняю сыну, что такое халтура и безалаберность. С моей точки зрения, я к этому не причастен. Но с его точки зрения, все взрослые — одна компания, и если что-то вокруг сделано плохо, значит, папа тоже в этом виноват…

Я не отказываюсь от своей вины. Думаю об искуплении — строю такую перспективу.

— Подрастешь немного, Саня, и будем мы вместе добродеями. Делателями добра. Будем исправлять все плохое, что заметим. Договорились?..

Пишу в газету письмо о виденных нами беспорядках. Читаю Саньке вслух. Он доволен…

Алеша озадачивает. Не знаю, почему у него такая манера. Картинки в журналах и книжках рассматривает кверху ногами. И рисует все тоже кверху ногами. Автомобили у него едут кверху колесами. Земля вместо неба. В заблуждении своем не упорствует. Если перевернешь книгу или журнал правильно, он начинает рассматривать правильно. А едва отойдешь, он снова ставит мир «на голову»…

Санька, забыв свое командирство, взялся с завидным упорством, вовремя и невовремя, по поводу и без повода пугать Алешу темнотой.

— Не ходи туда! Там волк сидит! Он тебя съест!..

Кончилось тем, что сам напугался. Теперь ни за что не войдет в темную комнату. Мы с Галкой никогда плохого про темноту не говорили, не пугали. Но откуда-то всплыл этот страх и теперь существует, не считаться с ним нельзя. Наверное, гены сработали и он «вспомнил» первобытный страх перед ночью…

Любимым занятием в светлой комнате остается у братцев рисование. Санька взял и разрисовал красками оконное стекло: бурное море, мост над ним, огромная машина-легковушка и в праздничных рамочках имена Алеша и Саша.

Ни с Галкой, ни со мной не посоветовался, разрешения не спросил — но ведь не ругать же за такую вдохновенную работу. Я хвалю его, Галка хвалит, и он, гордый, выглядывает на улицу, не видят ли прохожие его художество…

Наверное, рисунок на стекле подтолкнул Саньку придумать новую игру. Я должен изображать скалу, ребята должны взбираться на нее. Для меня игра довольно мучительна. Ребята оттаптывают мне ноги, взбираясь, рвут домашнюю футболку, буравят своими тапочками мои бока. Но им эта игра доставляет удовольствие. Для них это — преодоление трудности, самоутверждение. Они взбираются на «скалу», вдохновенно пыхтя, и вопят от радости, добравшись до «вершины» — до моей шеи…

То ли это очередная игра, то ли всерьез, только Санька считает меня волшебником. Он своим друзьям не раз гордо заявлял:

— Мой папа колдовать умеет! Вот!..

Я его не разубеждаю. Мне кажется, что фантазия, если ее подталкивать, стимулировать, дает мощный толчок эмоциям и интеллекту, поднимает «потолок» человека. Я организовал появление у сына коллекционных машинок — заранее прятал машинку где-то в укромном месте и в нужный момент предлагал:

— Давай наколдуем так, чтобы у нас в диване появился «руссобалт»!..

— Давай!.. — загорался Санька.

Я проводил сеанс «колдовства». Доставал обещанную модельку. Санька был в восторге. И верил в меня…

Теперь он заказывает:

— Наколдуешь мне на Новый год «кировец»! А на день рождения — «пежо»! Ладно?..

Я соглашаюсь. Рассказываю ему удивительные истории про то, как он по ночам уезжает совершать добрые волшебные дела, а к утру возвращается. Санька верит. Вижу, что мои выдумки помогают ему развиваться. Радуюсь, что умею фантазировать…

Вдруг, почти не заметив, Санька лишился двух верхних передних зубов, и лицо его сделалось особенно беззащитным, особенно милым. Люблю его рассматривать в эти «беззубые» дни, его это смущает.

Неожиданно он сбивает мой созерцательный настрой. В разгаре игры останавливается и говорит задумчиво:

— Для чего люди рождаются? Чтобы жить и умирать, что ли? А шоколадное мороженое бывает? Оно из холодных шоколадок, да?

Первая философская — часть его тирады меня ошеломила, заставила остолбенеть, напрячься в ожидании. Вторая, «кондитерская» часть напряжение сняла, я облегченно вздохнул и расслабился.

Саня, уже не философствуя, придумал обоснование для своего художества на оконном стекле.

— Это для Деда Мороза нарисовано, папа! Видишь, мост, чтобы Дед Мороз пришел к нам. А внизу автомобиль — на нем лучше ездить, чем на санках. И наши имена, потому что мы тут живем. Чтобы с другими нас не перепутал. Теперь-то уж Дед Мороз не заблудится!..

Высказался и ко мне на плечи. Это у него сейчас любимое и частое местопребывание. Если позволить ему, не слезал бы весь день.

Как-то спросил:

— Можно я пообедаю, на тебе сидя?..

Я в шутку разрешил. И вот мы уселись за стол возле стены. Я ел из своей тарелки. А Санька, сидя у меня на плечах, спокойно поставил тарелку мне на голову и, опираясь о стену спиной, уничтожал свою порцию.

«Двухэтажная» у него сейчас жизнь: спит на верхнем этаже кровати, играет и ест на папиной шее. Возвышенное существование!..

Он гордится:

— Я, когда вырасту, все смогу сделать!..