Где ваш дом, дети?..

Почему государство платит за содержание детей в детдомах? Почему люди, которых лишают родительских прав, живут себе после этого в волюшку и в ус не дуют? По-моему, сбыл с рук ребенка, так плати за него, работай на него, чувствуй хотя бы так свой долг перед ним! Может быть, эти деньги лишний раз заставят вспомнить своего ребенка? Может быть, дрогнет когда-то их душа от этих ежемесячных напоминаний?..

Разве правильно, что, родив ребенка, человек может полностью отказаться от него, как бы забыть! Нет, если не хотят участвовать в воспитании сердцем, доброй волей своей, пусть, на худой конец, участвуют хоть деньгами!..

Написал и подумал: а ведь есть такие, что дают деньги и уверены — больше от них ничего не требуется…

Едем в электричке: директор, я и радиомастер, который занят в детдоме вопросами связи.

— Сегодня новая собака на территории появилась, — говорит директор.

— Колли? Я ее заприметил. Красивая! — говорит радиомастер.

— Что, взять хотите? — спрашиваю я.

— Нет, шапка из нее была бы знатная! — говорит радиомастер.

— Да, шапка хорошая! — соглашается директор…

А я-то ждал, что он возмутится. Какой же он, официальный детдомовский лидер? Что из себя представляет? Присматриваюсь… Наполнен доброжелательным любопытством…

Он бородатый, некрасивый. То ли волосы растрепаны, то ли прическа такая… Представил его мысленно в бархатной куртке с пышным бантом на шее — этакий романтический тип художника или поэта начала века.

К словам он относится вполне «поэтически». Я спросил, как удобнее подключиться к общей работе со своими медицинскими проблемами. Он вдохновенно объявил, что педсовет каждый понедельник. Я пришел в очередной понедельник — педсовета не было. Пришел в другой понедельник — опять не было.

Спросил у директора, когда большой сбор. Он очень удивился, что я этим интересуюсь.

— Знаете, непредвиденные заминки… Я уезжал… В этот понедельник обязательно…

Пришел снова — и опять никакого педсовета. Больше не ходил. И приглашений не получал.

Подумал о педагогах с досадой, как о замкнутой касте.

Но однажды в спальном корпусе стал свидетелем стычки Зинаиды Никитичны и Алены Игоревны. Эта стычка многое прояснила.

В воспитательской был телефон, а мне надо было позвонить в СЭС. Потому и влез в самый разгар «крупного» разговора.

— …Вы директорские рабыни, — говорила Зинаида Никитична. — Что вы в рот ему смотрите! Нет бога, кроме директора? Так ведь он не про вас — про себя думает!

— Он нам дело дал! Он нас жить научил! — У Алены Игоревны красивые «яблочные» пятна на щеках. — А вам бы только простыни да наволочки считать!

— А вам бы только к высотам призывать! Пусть спят ребята на голых тюфяках!

— Да, мы любим романтику! А вы зарплату получать!

— Мы за порядок, а ваша «романтика» — от беспорядка. Нельзя возводить сказки в принцип воспитания. Сейчас детдомовцам внимание, льготы — всё так. Но это не значит, что им лучше здесь, чем тем, кто в семье. И не надо ребят на это ориентировать. Это, простите, юродство. Это страх перед правдой…

— Скользкие вы, старики!.. — сказала Алена Игоревна. Зинаида Никитична что-то ответила. Но я не слышал. Удалился в свой кабинет.

Почему такое разделение на два лагеря? Директор в детдоме недавно. Пришел месяца за два — за три до меня. И привел гвардию свою. Ударную силу. Я думал, они студентки пединститута. Но оказалось, нет…

Порядки, конечно, с его приходом изменились. Кое-кому из «стариков» это не понравилось. Вот и бурлят страсти.

Ну а я? К какому из лагерей примкну?..

…Я занимался своими делами. Но вопрос этот, как некий маячок, то и дело напоминал о себе.

Я слишком мало знал о положении в детском доме. Директор говорил, что дом был в тупике. Что он и его энтузиастки-педагогини оживили, сделали интересным бытие ребят.

Наблюдаю придирчиво. Вступаю в разговоры с детьми.

Убеждаюсь, что директор говорит обоснованно. До него были только школьные классы и после них воспитанники как масса. Теперь появились отряды — «Квазар», «Стрела», «Парус» и другие. Каждый отряд по какому-нибудь направлению организует досуг ребят. У каждого отряда своя «пресса» — стенды, стенгазеты, лозунги. Сплошные бодрость и оптимизм. Не удержался, переписал такие строки:

Будем гордыми, как небеса!
Будем твердыми, как паруса!
Будем, как мачты, пря́мы!
Пускай по нам плачут мамы!..

Такие отряды, конечно, не бог весть какое новшество. К педагогическим открытиям их не отнесешь. Но это действие, это дело. И нравится ребятам.

Хотя и не всем. Восьмиклассники разделение на отряды не приняли. У них психология последнего года — знают, что скоро уйдут из детдома, и торопят время. Переломить их психологию директор уже не может. Да он и не ставит перед собой такой задачи. Он словно забыл про восьмой класс, отвернулся от него. Так и остался выпускной «оппозиционным», «недовольным», «ворчливым» классом…

Встретил директора между корпусами, перебегая из одного в другой. Забросал вопросами о воспитателях, молодых и старых.