Где ваш дом, дети?..

Ситуацию он обозначил предельно точно. Действительно, к детдому как к чему-то своему, кровному, родному не относится почти никто. Детдом — это место принудительного и временного пребывания. Так воспринимают его сегодняшние воспитанники. Они часто не понимают, почему их оторвали от семьи. Или не желают понимать, придумывают самые фантастические оправдания для родителей, лишь бы убедить себя и собеседников, что они хорошие. Обвиняют комиссию или милиционеров, которые их «забрали». К родителям хотели бы все, но внешне, явно не все показывают это. Есть несколько вариантов публичного, внешнего отношения к родителям. Ребята-«нигилисты» начисто отрицают необходимость в них:

— Подумаешь!.. Ну их!.. Что о них говорить!..

Ребята-«христосики» оправдывают и прощают:

— У них ничего не получается!.. Их все обижают!..

Ребята-«себялюбцы» возлагают надежды на будущее:

— Вот я вырасту и все исправлю!.. Я покажу им, как надо жить!..

Ребята-«примиренцы», не прощая родителей, принимают их такими, как есть:

— Ну, пьют! Ну, дерутся! Ну, плохие!.. Все равно это папа и мама!..

Ребята-«мечтатели», словно бы забыв о настоящих, придумывают идеальных родителей:

— Вот бы мой папа был… Вот бы моя мама была…

Есть наверняка и другие варианты отношения к родителям. Но мне не довелось их обнаружить…

— Нам говорят: Родина, Родина, очень много разных слов о том, как она хороша. — Димка рассудителен и нетороплив. — А я один только раз почувствовал, что это такое. В прежнем детдоме. Там дружина имени одного партизанского комбрига. Письма ребята пишут, узнают адреса, ходят в гости к бывшим партизанам, слушают их воспоминания, собирают документы. Музей хороший сделали… А потом стали мы каждые каникулы, даже зимние, в походы уходить. В те места, где «наша» бригада воевала. До глухих-преглухих деревушек добирались. В некоторых даже света еще не было. Заходили в избы, беседовали. В деревнях люди совсем по-другому вспоминают о войне, чем в городе. Проще и страшнее. Показывают, где фашисты стояли, где трупы лежали, где была комендатура, где виселица…

Однажды вошли мы ночью в деревню — темно, тихо, шаги наши шелестят. Собаки залаяли. Небо такое огромное, а дома к земле прижались. Я тогда словно задохнулся. А потом вышли мы на шоссе — оно пустое, теплое. Сняли рюкзаки, повалились на асфальт — век бы не вставать, спину так хорошо греет. Я на звезды гляжу, а сам чувствую, что все это рядом — и деревня спящая, и собаки, и ребята…

Димка вдруг шмыгает носом — совсем по-детски — и улыбается. И я улыбаюсь, но моя улыбка — лишь неяркий отсвет Димкиной…

Ко мне забрела Светлашка-первоклашка. Я ее угостил витаминками и углубился в писанину — отправляли ребят в санаторий. Потом поднял голову — она сидит на стуле сбоку от моего стола.

— Ты чего?

— Можно я тут побуду?

— Ну, пожалуйста. На тебе лист бумаги. Рисуй, а я поработаю.

— Я лучше письмо напишу. Бабушке.

— Давай…

Долго сидели молча, оба старались.

— А как «до свидания», вместе или отдельно?

— Ты уже написала? Можно я прочту?

Она кивнула и протянула мне листок. Вот что я прочел.

«Здравствуй, бабушка! Как ты там живешь? Я по тебе соскучилась. Ты знаешь ли, как там живет мама с папой Женей? Бабушка, ты можешь приехать домой и передать маме с папой, если они согласятся, тогда пускай приедут с братом ко мне. Я их очень жду. До свидания. Света».

— Брат младше тебя?

— Нет, старше.

— Его, значит, оставили дома, а тебя сюда отдали?

— Так вышло. Папа меня домой привел и в магазин ушел. А тут явилась милиция и меня забрала. А папа ничего не знал.

— А водку пили мама с папой?

— Водку редко, чаще — бормотуху.

— А бабушка где живет?..

Света молчит.

— Ну, куда будешь письмо посылать?..

Света снова молчит.

— Ты что, не знаешь ее адрес?..

Девочка молча кивает.

— Но ведь письмо твое не дойдет…

Света молчит, глядит на меня. О чем-то думает. Потом веселеет.

— Ну, тогда я пошлю в Ивангород, в мой бывший детдом — они передадут бабушке!..

Она просит у меня еще листик и старательно переписывает письмо. Освобождается от накопившейся грусти. Внизу, под своими словами, она рисует солнышко, домик, дерево — обычную детскую картинку.

В детдом вернули девочку. Говорят, удочеряли ее только для получения квартиры. А как переехали, «дочка» не нужна стала. Детдом будет возбуждать судебное дело против квартиродобытчиков.

Зинаида Никитична злая. Впервые вижу ее такой. Говорит отрывисто. Будто стоит у телеграфного аппарата и диктует приказ по действующей армии.