Генделев: Стихи. Проза. Поэтика. Текстология

Адресат, ко дню рождения которого приурочено послание, – В. Тарасов (р. 1954), поэт, издатель. С 1974 г. в Израиле. Соредактор лит. альманаха Саламандра (1987, 1989, совм. с С. Шаргородским) и ряда журн., автор шести кн. стихов, сост. и коммент. нескольких посмертных сб. изр. русскоязычной поэтессы А. Горенко (1972–1999), ред. сетевых поэтич. сб. Знаки ветра.

Басин – А. Басин (р. 1936), архитектор, изв. художник, до отъезда в Израиль в 1979 г. участник группы еврейских художников «Алеф». В наст. время живет в Петербурге и Иерусалиме.

Шаргородский – см. прим. к разд. «Поэтика» наст. изд.

Розенберг – А. Розенберг (1893–1946), нацистский государств. и политич. деятель, идеолог национал-социализма. Повешен в Нюрнберге.

Гробман – М. Гробман (р. 1939), художник-авангардист, поэт. С 1971 г. живет в Израиле (Иерусалим, позднее Тель-Авив). Основатель худ. группы «Левиафан», ред. одноим. газ. (1975–1981). Соредактор журн. Зеркало (Тель-Авив), активный пропагандист неофициального русского искусства 1950–1980-х гг.

Молот ведьм – трактат (1487) германских инквизиторов-доминиканцев Я. Шпренгера и Г. Крамера (Инститориса) о демонологии, ведовстве и преследовании ведьм.

Бич Божий – средневековое прозвище вождя гуннов Аттилы (V в. н. э.).

Рути-с-фонарями – имеется в виду Р. Раз, в период написания текста – жена В. Тарасова.

«Внутренних смыслов… хуя» – одно из знаменитых и часто повторявшихся друзьями изречений В. Тарасова.

Адон – господин (ивр.).

Рождественская ода

Беловой автограф (архив Д. Кудрявцева).

Адресат – Д. Кудрявцев (р. 1971), поэт, журналист, предприниматель. В поэзии считает себя учеником Генделева. С 1990 г. жил в Иерусалиме, позднее в Москве и периодически в Лондоне; был личным помощником Б. Березовского (см. ниже). В 2006–2012 гг. – гендиректор российского ИД «Коммерсант». Автор четырех кн. стихотворений, романа Близнецы (2008).

Афула – город на севере Израиля, у автора постоянный синоним изр. захолустья.

Один членкор – имеется в виду опальный российский олигарх, политич. деятель, член-корреспондент РАН и покровитель автора Б. Березовский (1946–2013). Намеки на Березовского и его окружение разбросаны далее по тексту.

Носик – А. Носик (р. 1966), предприниматель, журналист, обществ. деятель, блогер, один из пионеров российского Интернета, друг адресата. С 1990 г. жил в Израиле, с 1997 г. живет в Москве; известен запуском ряда успешных интернет-СМИ.

Арсен – А. Ревазов (р. 1966), предприниматель, писатель, фотограф, друг адресата. В 1990–1995 гг. жил в Израиле, в наст. время в Москве. Автор романа Одиночество-12 (2005), рассказов, с 2010 г. демонстрирует свои фотопроекты на персональных выставках.

Wetter – буря, гроза (нем.); также игра слов, в которой задействованы «ветер» и «Donnerwetter».

Из книги «Обстановка в пустыне»

«Писал я эпиграммы всегда. Многие эпиграммы потеряны. Иногда друзья помогают мне вспомнить тексты, которые я напрочь забыл. Эта моя практика существует исключительно внутри литературы, у нее нет референции. В жанровом смысле мои эпиграммы вполне антологичны. Поэтому я прошу прощения у многих моих знакомых, которые, может быть, сочли, что выведены в невыгодном свете: мои эпиграммы не имеют к ним лично никакого отношения, у меня действуют их однофамильцы – литературные персонажи. Для того, чтоб была дистанция между героем и действительностью, я, например, всегда использовал жанр иронической эпитафии. Мне никогда не приходило в голову писать иронические эпитафии о покойных», – рассказывал М. Генделев в 2003 г. в интервью Е. Сошкину (После Израиля: Интервью с Михаилом Генделевым // Контекст [прил. к газ. «Новости недели»], 7.8.2003, с. 23–25).

«Я отношусь к своей иронической поэзии как к поэзии, конечно. Но не как к поэзии высоких жанров, – продолжал он. – В рамках пародийной поэзии высказывание не предполагает метафизической глубины, прошу прощения за пошлость. <…> Ироническая поэзия этой функции не выполняет. Это просто отдохновение души, и я бы сказал: удовольствие раздвоенному язычку».

Отношение к иронич. поэзии «как к поэзии, конечно» предопределило желание поэта собрать иронические стихотворения, псевдоэпиграммы, эпитафии и т. д. в виде книги. Книга эта была задумана еще в 1980-е гг.; вскоре она обрела название Обстановка в пустыне, едко пародирующее заглавие второй поэтической книги И. Бродского Остановка в пустыне (1970).

На задней обложке ВРП будущая книга была означена как Обстановка в пустыне: Сатиры 1973–1991. Ленинград – Иерусалим. Автор, судя по всему, намеревался выступить под внушительным псевдонимом Михаил Самюэльевич Генделев-Хермонский.