Я долго копался в собрании сочинений Л. И. Брежнева «Ленинским курсом», хотел найти какую-нибудь убойную цитатку, чтоб нынешний читатель ужаснулся бы и посмеялся, но нет, не нашел я там ничего смешного и ничего страшного, все гладенько, чистенько, скучненько, никакой экспрессии, никакой агрессии, мертвые слова скончались уже так давно, что и не скажешь, что дурно пахнут, никакого запаха вообще, просто стерильная мертвечина.
Чтоб вы ужаснулись и окунулись в атмосферу пятилетки эффективности и качества, надо бы заставить вас прочитать, не отрываясь, все эти девять томов, и не один раз, а потом устроить вам ленинский зачет на знание материала.
Была какая-то книга антисоветская, тамиздатовская, автора уже не помню и содержания тоже, а название знаменательное и точное: «Мертвые хватают живых».
И вот эти живые разбегались и прятались от, к счастью, нерасторопных и тупых зомби, искали себе потайного убежища и защиты. И не у всякого для этого находилась какая-нибудь Ахматова или «Хорошо темперированный клавир», у большинства на этот случай имелось только то, что скотинит и зверит, ведь оно же не только от светлых мыслей отвлекает, но и от темных и страшных. Вот и пили без просыпу, от пионеров, как говорится, до пенсионеров, от тамбура знаменитой электрички до обкомовских кабинетов, не просыхала страна.
Разумеется, Василий Иванович воспринимал все это иначе, чем я, считал даже, что все поправимо, и даже знал как (и возблагодарим еще раз Бога, что был он всего лишь генерал-майор, а то бы никому не поздоровилось!), но не мог он уже делать вид, что не понимает, от чего и почему собираются бежать его дети, более того, иногда, в часы ночных сомнений и тягостных раздумий, чувствовал он себя виноватым, хотя сам не понимал в чем.
Последней каплей, продолбившей камень Васиного упрямства, стал дикий, невообразимый случай, который я, чтобы не прослыть гомофобом или гомофилом, не стану описывать своими словами, пусть отдувается мой бедный папа. Вот запись из его дневника от 24 февраля 1976 года (фамилии я на всякий случай изменил):
«Сегодня с 9 ч. до 13:30 состоялся суд чести старших офицеров соединения. Такие суды состоятся очень редко. Я служу 32-й год в армии, а до этого был еще 1 раз — в Перми за анонимки и кляузы судили зам к-ра полка подполковника Слободяна (или за что-то в этом роде). А сегодня судили м-ра Иванова и м-ра Петрова с 6-й площадки, инженеры-испытатели. Оба 1936 г. рождения, первый окончил Академию связи в г. Л-де, а второй Челябинское автомобильное училище. Оба были членами КПСС, но сейчас исключены, и тот и другой давно пьянствуют и халатно относятся к службе, хотя и не хотят увольняться (даже просили оставить их в рядах СА). 27 декабря 1975 г. на квартире Петрова они напились до чертиков, разделись догола и начали сосать друг у друга члены, лежа валетом. Дочь 13 лет и жена Петрова (тоже алкоголик) ушли в кино и когда вернулись, то увидели эту омерзительную картину. Позвали соседей прапорщика и его жену, и те увидели то же самое. Вызвали милицию и патруля-офицера. Они тоже увидели моральное падение этих подонков. Забрали их в комендатуру, а на следующий день отпустили. Они начали уговаривать свидетелей отказаться от показаний, а сами продолжали пьянствовать. Их исключили из КПСС, осудили в части. На суде они вели себя скромно, стыдливо. Но судьи (два п-ка и три подп-ка) не называли их аморальное поведение (сосали члены), а упор тактично делали на пьянку и голые тела. Виновными себя признали. Много вопросов от офицеров и несколько выступлений с осуждением их. Однако умного, сильного, грамотного выступления не было, такого, чтобы дать понять всю низость и омерзительность их поведения. Суд решил ходатайствовать перед вышестоящим командованием о увольнении в запас Иванова и о разжаловании до капитана Петрова. Я лично обоих бы уволил, им не место в рядах офицеров СА, а тем более старших оф. Такие дикие поступки я впервые встречаю, даже не слышал об этом».
Если уж мой гибкий папа пришел в такое возбуждение, представьте себе реакцию прямолинейного и бескомпромиссного Бочажка!..
Жизнь со своими свинцовыми мерзостями кривлялась и бросалась в глаза, и вся придуманная Дроновым мультипликационная армия, вся однообразная красивость и незыблемая стойкость оказывались сном золотым и миражом в пустыне.
А через два месяца Леониду Ильичу Брежневу присваивают звание Маршала Советского Союза и торжественно открывают памятник, потому что он у нас дважды Герой Королевства кривых зеркал!..
Генерал представил брезгливую усмешку дочки и понял, что ему нечего ей сказать.
Не то чтобы Василий Иванович признал, что Анечка права, нет, конечно, но он понял, что она имеет право — она ведь девочка — бежать от всего этого, вернее, что у него самого нет никакого права удерживать ее с помощью вот таких Героев…
Пока что все вышесказанное отвечало на вопрос, почему решение генерала стало возможным. А теперь я хочу сказать, почему оно было необходимым.
Потому что генерал должен в конце концов совершить свой подвиг.