Гений

Но разсуждая больше, я кинулся въ коррйдоръ и схватился за ручку ихъ двери. Она подалась. Я у нихъ. Комната освщается всего одной свчкой. Софи передъ диваномъ, на полу, вся растерзанная, судорожно бьется. А онъ стоитъ у окна въ угрожающей поз. Достаточно было взглянуть на нее, на ея растрепанные, распустившіеся волосы, на безпорядокъ ея одежды, чтобы понять, что если онъ и по прямо билъ ее, то по крайней мр толкалъ… я не знаю что!.. Достаточно было взглянуть на него, чтобы увидть, что онъ совсмъ пьянъ. Конечно, онъ не вынесъ своего фіаско и тамъ же, въ курзал, напился.

Въ то время какъ я входилъ, онъ отвернулся и сразу меня не замтилъ. Но она меня увидла. Ея рыданія оборвались, стихли. Она поднялась. Мое появленіе, очевидно, сразу поразило ее и въ то-же время остановило ея истерическій припадокъ. Она быстро подошла ко мн; ужасъ, отчаяніе были на ея облитомъ слезами лиц. Зубы ея стучали, она едва могла выговорить:

— Это вы… ради Бога, какъ-нибудь… помогите мн, я не знаю что длать!.. Онъ вн себя… онъ хотлъ зарзаться… схватилъ бритвы, я вырвала, за окно бросила… Онъ, Богъ знаетъ что, можетъ сдлать… помогите…

Она не успла еще договорить, какъ и онъ былъ передо мною. Онъ едва держался на ногахъ.

— Вы… вы… чего? что-о вамъ надо? — заплетавшимся языкомъ проговорилъ онъ, наступая на меня. — Смяться… а? смяться… надъ истиннымъ артистомъ?..

Я постарался вызвать въ себ хладнокровіе и крпко взялъ его за руку.

— Успокойтесь, — сказалъ я, пристально смотря ему въ глаза: — успокоитесь же… произошло недоразумніе… вы и публика не поняли другъ друга.

Софи глядла на меня такимъ отчаяннымъ, умоляющимъ взглядомъ. Я крпче сжалъ его руку, и ршительно продолжалъ:

— Вы прекрасно исполнили вс роли, я пришелъ васъ поздравить, поблагодарить васъ.

Онъ пошатнулся и вдругъ я почувствовалъ, что онъ меня душитъ въ своихъ пьяныхъ объятіяхъ.

— Дрругъ!.. — вопилъ онъ:- хоть одинъ человкъ нашелся… пон-нимаетъ!.. вы пон-нимаете… вы рразвитой чел-вкъ… а вдь, это — стадо свиней… стадо… и вотъ… бисеръ… бисеръ передъ свиньями…

Я кой-какъ высвободился изъ его объятій.

— Заставьте его лечь, уведите въ спальню… — шептала Софи.

Я схватилъ его за талію и повелъ. Онъ не сопротивлялся.

Припадокъ пьянаго бшенства смнялся безсиліемъ, сонливостью.

Черезъ дв, три минуты мн удалось уложить его. Онъ несвязно бормоталъ, повторяя все одно и то-же:

— Бисеръ передъ свиньями… каково это ар… артисту!.. Ужасная судьба… судьба ге… генія!..

Онъ захраплъ.

Я тихонько притворилъ дверь изъ спальни и остался въ первой комнат съ Софи. Она не плакала, не рыдала. Она неподвижно сидла на диван, съ такимъ скорбнымъ выраженіемъ въ лиц, что я не въ силахъ былъ уйти. Она взглянула на меня, и изъ этого взгляда я понялъ, что могу остаться, даже долженъ остаться, что теперь, въ эти минуты, одиночество для нея невыносимо.

XI.

Я подошелъ къ ней.

— Благодарю васъ! — прошептала она, крпко сжимая мн руку своей маленькой, похолодвшей рукою.

— Что онъ?.. — едва слышно, вспыхивая и сейчасъ-же блдня, прибавила она.

— Онъ заснулъ… — крпко, и врядъ ли проснется.

Я прочелъ въ ея робкомъ, почти угасшемъ взгляд стыда, смущеніе и мольбу.

— Не осуждайте его, ради Бога, не осуждайте, — умоляющимъ голосомъ начала она. — Если-бы вы знали, какъ мы… какъ онъ несчастливъ!.. Вы скажете, что, несмотря ни на какія бды, человкъ долженъ быть твердъ и не падать, не унижаться передъ собою… Да, конечно… но, Боже мой, вдь, силы ограничены, вдь, это всю жизнь, поймите! Онъ давно, почти съ дтства, отдалъ себя на служеніе искусству…

Мн показалось, что она начинаетъ говорить будто заученый урокъ, несмотря на то, что горячая искренность и глубокое горе слышались въ ея голос.

— Онъ любитъ искусство, — продолжала она:- вритъ въ свое призваніе, чувствуетъ въ себ силу таланта, да, чувствуетъ… И вотъ, всю жизнь одна только неудача, одни пораженія, непониманіе!.. Вдь, если-бы это въ первый разъ!! Но, конечно, еще никогда не было ничего подобнаго, только должной оцнки, похвалъ, громкихъ рукоплесканій, всего, безъ чего артистъ не можетъ жить, безъ чего не можетъ развивать свой талантъ, всего этого было такъ мало!.. А главное, передъ кмъ ему приходилось играть? — никакого пониманія, сами не знаютъ, чему шикаютъ, чему аплодируютъ! Вдь, не такъ-же ужъ, въ самомъ дл, дурно онъ играетъ! Вдь, и сегодня, скажите мн по правд, неужели ничего не было въ его игр? Разв сцена между королемъ и Позой вышла дурно?.. Онъ вложилъ въ нее столько чувства… это любимая его сцена. Ну, скажите, неужели такъ дурно?..

Взглядъ ея, все глубже и глубже устремлявшійся мн въ глаза, молилъ, требовалъ отвта и страшно его боялся.

Мои глаза невольно опустились.

— Дло въ томъ, — нетвердо сказалъ я:- что самая форма этого представленія неудачна, не могла быть понята собравшейся публикой. Надо знать публику и ея требованія для того, чтобы имть успхъ.

Она жадно ухватилась и за эти слова мои.