Дорогой Давид!
Я был в отъезде: в апреле — в Париже, май — июль — в Коктебеле, где сочинил, надеюсь, с Божьей помощью, книгу стихов «Развитие метода» и книжку рассказов-гротесков «Человек с золотыми подмышками», в августе неделю был в Тбилиси. Так что отвечаю только сейчас, извини. По поводу твоих литературных дел я говорил с Фаридой и редактором Лидией Ивановной [Л. И. Творогова — главный редактор издательства «ГМП Полиформ», выпустившего мой роман «Герберт и Нэлли»
]. Обе тебя любят и почитают, издать хотят. Но у нас, как во всем и всегда, сложности. Я посоветовал сделать, как они сумеют, то есть сначала издать первый том романа, как только разойдется, издать второй. Так разрешится их проблема с бумагой и деньгами. Составить свой договор — и послать тебе на согласование. А чтобы ускорить все это муторное дело, Фариде тебе позвонить. Редактировать тебя буду рад. Какие стихи в «Черновике»№ 5, я напрочь позабыл. Если можешь, вышли мне экземпляр. Напечататься здесь можно, но есть эстетическое противостояние — иными словами, шестидесятники в своей кондовости трудно принимают современное искусство. Но дело идет. Я печатаюсь понемногу, хотя отношение ко мне в общем меняется, более уважительное, что ли. Рад, что ты расписался. Лена в Париже давно. Мила шлет тебе привет. Я шлю тебе виват и «еще польска не сгинела» — увидимся, Бог даст.Твой друг Генрих [На штемпеле дата 30.8.91].
П
отом был перерыв. В 1992 г. вышел мой роман «Герберт и Нэлли». Генрих написал к нему предисловие. В мая 1993-го мой сын Максим поехал в Москву по своим литературным и научным делам. Генрих с ним передал письмо: