Георгий Мирзоев

главного конвейера завода. Ведь ровно половину всех знаний и навыков конструктор получает, когда автомобиль проектирует, а вторую половину получает при постановке автомобиля на производство, когда наружу вылезают все просчёты и ошибочные решения. Словом, конструктору сложно считать себя конструктором, если его конструкция не доходит до конвейера. И постепенно стало приходить понимание, что собственной энергии больше, чем нужно в этом месте на данный момент. И что в ближайшей перспективе приложить эту энергию будет просто некуда.

* * *

Через месяц после того, как он отправил в МАМИ реферат, оттуда пришла бумага:

«Приезжайте на вступительные экзамены». И Мирзоев на три дня поехал в Москву. И без проблем поступил в аспирантуру МАМИ, получив на руки бумагу о том, что в

соответствии с постановлением Совета Министров ЦК КПСС (гласящее, что поступившие

в аспирантуру сотрудники автозаводов должны освобождаться с занимаемой должности),

1 ноября 1960 года ему надлежит вернуться в Москву для прохождения учёбы в аспирантуре.

После этого отступать было уже некуда. В Ульяновске он пошел к главному

конструктору в кабинет, положил на стол эту бумагу и сказал:

– Вот знаете… Вы извините, но я поступил в аспирантуру МАМИ.

Минут пять в кабинете главного конструктора было очень громко. Конечно, отпускать ведущего конструктора, высококлассного и перспективного специалиста Главный очень не хотел. Сам Мирзоев про это эпизод вспоминать любит и со смехом

рассказывает, что ругали его в тот раз последними словами. Когда сошел первый поток гнева, Главный отдышался и сказал:

– Ну хорошо, Георгий Константинович. Никуда ты не поедешь, пока всю

документацию на передний мост «469-го» не выдашь. С колёсными редукторами своими. Кто с ними должен возиться? Вот когда выдашь, тогда и поедешь.

Времени оставалось ровно месяц – разговор происходил 1 октября. За этот месяц Георгий сделал все чертежи. Чертежи того самого переднего моста с колёсными

редукторами, который до сих пор ходит на армейских УАЗах.

«Дело в том, конечно, что мечта любого начинающего конструктора должна быть «стать главным конструктором». Какой солдат не мечтает стать генералом? Если солдат не мечтает стать генералом – не хрена ему в армию идти. Так и здесь – для того, чтобы ты стал генералом или шел в этом направлении, единственное, что может помочь – работа. Я стал ведущим конструктором в Ульяновске, за четыре года работы там. И занимался, по крайней мере, пятью моделями, которые в то время разрабатывались».

Как пафосно не прозвучит, но тот коллектив, в котором довелось поработать Мирзоеву на УАЗе, менее чем за десять лет сделал больше, чем было сделано за многие последующие годы существования Ульяновского автомобильного завода. Ведь именно те попавшие на УАЗ молодые ребята, выпускники автомобильных вузов страны, под присмотром «газовской верхушки» заложили такой фундамент, на котором завод будет стоять следующие полвека. Можно посмотреть прямо по фактам.

* * *

Чтобы факты стояли, как и положено, стройными рядами, необходимо одно небольшое уточнение. Все модели УАЗа, как и модели других заводов страны, с 1985 года (на фоне всеобщего обновления, ускорения и вообще перестройки) получили новые, четырёхзначные индексы обозначения, взамен трёхзначных. Чтобы избежать путаницы и недопонимания, в восьми следующих абзацах сначала будет указываться тот индекс модели, который она имела при рождении, а сразу вслед за ним (в скобках) – тот индекс, которым обозначается модель с 1985 года и до того дня, когда вы это читаете. Если никаких скобок нет, значит, модель до перестройки не дожила. Если же имеет место только четырёхзначный индекс (или пятизначный – для модификаций), значит, наоборот, модель выпускалась или выпускается только после 1985 года.

Итак. Модель УАЗ-450, окрещенная в народе «буханкой». Впускалась с 1958 по