Георгий Владимов: бремя рыцарства

Наиболее важны в тюремном пребывании Кобрисова «беседы у параши» с профессором, специалистом по Вольтеру – выбор не случайный. Главные постулаты просветителя – гарантия равных возможностей для всех граждан, право каждого человека на свободу и равенство перед законом и право собственности на продукты своего труда – сделали французского мыслителя идеологическим противником советской власти. Но так как сжечь великого вольнодумца на костре, отправить на Соловки или расстрелять было невозможно, лубянский следователь Галушко жег во время допросов оригиналы его писем (3/285–6). Эта свечка на Лубянке – отблеск костров на площадях, в которые веками бросали книги и культурные ценности инквизиторы всех времен и народов.

Из бесед «у параши» генерала с литературоведом, кроме саркастической перифразы классика: «Коммунизм – это советская власть минус канализация всей страны», – вытекало два важных тезиса, сформулированных интеллектуалом, яснее осознающим общую картину происходящего в стране. Во-первых, в СССР произошла полная криминализация общественной формации, которой правят временщики:

…модель воровской шайки, законы общества, которое себя чувствует вне закона. Воры и бандиты никакого другого наказания не знают, только смерть. Это даже не наказание, это просто мера безопасности. По тюрьмам будут сидеть те, кто у них не вызывает опасения… Чтобы искоренить неискоренимое – собственность, индивидуальность, творчество, – они положат хоть пятьдесят миллионов, а напугают полмира. Эксперимент – бесконечный и заранее обреченный, через тридцать – сорок лет это будет ясно всем. Но на их век работы хватит (3/278).

Во-вторых, размышления об армии, в которых товарищ по несчастью очень ясно предрекает Кобрисову причину его будущего поражения: «Мало побеждать во славу цезаря, надо еще все победы класть к его ногам и убеждать его, корча из себя идиота, что без него бы не обошлось!» (3/277–8)

Главный тюремный урок, вынесенный Кобрисовым: в безнадежной ситуации нужно обрести смирение, позволяющее перенести испытания без потери самоуважения. Навсегда поколебав ценности, усвоенные генералом в течение его советской военной карьеры, пребывание в застенках психологически подготовило почву для его будущего мятежа.

Последним эпизодом заключения стал для Кобрисова парад освобожденных из тюрем генералов, перед которыми появляются Сталин и Берия. Избитые, с выдранными ногтями, выбитыми зубами и поломанными ребрами генералы, выпущенные из застенков НКВД, «держат равнение», готовые служить Отчизне. И именно эта несломленность, мужество вызывают ненависть тирана. В этом эпизоде отражается все презрение писателя к Сталину, зародившееся в молодости и лишь усиливавшееся в течение его жизни: