Есть в Донбассе небольшой город — Харцизск. Одна из его лучших улиц носит имя Героя Советского Союза Владимира Федоровича Шалимова. На этой улице, называвшейся прежде Почтовым переулком, в рабочей семье инвалида русско-японской войны Федора Григорьевича и Веры Алексеевны Шалимовых родился и рос будущий герой. Здесь он вступил в комсомол и отсюда уехал учиться в военно-авиационное училище штурманов.
Имя Героя Советского Союза Владимира Федоровича Шалимова присвоено не только улице, но и пионерскому отряду 5-й средней школы (бывшей 34-й), в которой учился и которую окончил Шалимов. Он почетный гражданин города Харцизска.
В годы Великой Отечественной войны мне довелось вместе с Владимиром Шалимовым участвовать как в защите осажденного фашистами Ленинграда, так и в последующих операциях сначала по прорыву, а затем и полному снятию вражеской блокады героического города на Неве. Немало боевых вылетов в те дни произвели мы с Шалимовым в одном экипаже. Он был штурманом, я — командиром экипажа. И этот рассказ о нем — моем друге Владимире Шалимове.
Напористый июньский ветер подгонял плывущие в небе белые громады облаков, шелестел в молодой листве берез и осин.
Аэродром казался безлюдным. Только на маленьком «пятачке» командного пункта было оживленно.
Это техники улетевших на боевое задание экипажей время от времени приходили сюда, чтобы услышать по радио голос своего стрелка-радиста и узнать, как там идут дела. В шуме, раздававшемся из репродуктора, нелегко было разобраться. Разные полоса забивали друг друга: одни сообщали о воздушной обстановке, и просили подмогу, другие кого-то предупреждали об опасности, давали указание, как действовать, выражали то восторг и радость, то гнев и разочарование, третьи сообщали о результатах боевой работы. Но дежурный штурман и стоявшие у репродуктора техники хорошо понимали, что к чему, точно улавливая в этой сумятице знакомые голоса радистов своих экипажей.
— «Дуб», «Дуб!» Я — «Зоркий-двадцать»,— четко раздалось из репродуктора.— В районе Красногвардейски атакован истребителями...
Дежурный штурман словно срастается с приемником, бирашки ручек настройки чутко реагируют на почти неуловимые движения его пальцев и, словно отодвигая в стороны все другие шумы, прокладывают через эфир кратчайшую дорогу к «Зоркому-20». Услышав сообщение «Зоркого», к приемнику подошли командир и начальник штаба, склонились над ним, чутко прислушиваясь к каждому шороху.
Но сообщений от «Зоркого-20» больше не было.
Что там произошло? Тревога за боевых товарищей охватила всех, кто был на КП. Не прошло и нескольких минут, как все находившиеся на аэродроме знали, что экипаж Козлова атакован вражескими истребителями и связь с ним прекратилась.
Я хорошо знал всех членов экипажа старшего лейтенанта Вячеслава Козлова. Мы познакомились в марте 1942 года па одном из пригородных ленинградских аэродромов во время переучивания на самолет Пе-2. Уже в те дни я проникся большим уважением к этим прекрасным ребятам. Они успевали не только изучать новый самолет, но и регулярно вылетать на своем стареньком СБ на боевые задания, которые всегда успешно выполняли.
В тот тяжелый июньский день 1943 года, как и все в эскадрилье, я очень беспокоился о судьбе экипажа.
Июньские дни в районе Ленинграда длинные. Но тот тянулся особенно долго. Пока было светло, каждый из нас надеялся, что самолет Козлова вот-вот вернется; полагали, что он сел где-нибудь на вынужденную. С минуты на минуту ждали и каких-нибудь сообщений о невозвратившемся на базу экипаже. Однако до самого вечера никаких вестей не было. Лишь вечером на КП затрещал звонок телефона. С командного пункта командующего Воздушной армией сообщили, что горящий Пе-2 упал в Финский залив и что в районе форта Ольгино моряки подобрали штурмана Шалимова. О судьбе старшего лейтенанта Козлова и стрелка-радиста Самойлова никто ничего не знал.
О штурмане Владимире Шалимове я был и раньше наслышан немало, а в тот злополучный день, когда у нас только и разговоров было, что о Козлове, Шалимове и Самойлове, узнал о нем много неизвестных мне подробностей.
Владимиру Шалимову исполнилось девятнадцать лет, когда в ноябре 1940 года, успешно окончив военно-авиационное училище и получив воинское звание «младший лейтенант», прибыл он в 1130-й отдельный разведывательный авиационный полк ВВС Ленинградского военного округа. Разведполк принимал участие в боевых действиях во время советско-финляндской войны, и многие его летчики и штурманы были награждены орденами. Немало было здесь и молодежи, прибывшей из разных военно-авиационных училищ. Как и все молодые, Владимир Шалимов с восхищением смотрел на полковых орденоносцев. Ему очень хотелось побыстрее познакомиться с каждым из них, стать полноправным членом одного из боевых экипажей.