Первыми отреагировали сектанты. Как правило, они собирались вокруг ушедших из проекта ученых, которые могли рассказывать о Биотее из первых рук. Члены этих обществ сразу начали внедрять на Земле названия картофеля с далекой планеты. Проповедники утверждали, что благодаря этому открывается тайна счастья, да еще и невыносимо прекрасная загадка бытия. В разноцветных одеждах адепты устраивали торжественные шествия по улицам городов под своеобразные камлания, а также песни крестьян Биотеи, которые ничем принципиально не отличались от земных, если в них отсутствовало слово «картошка».
Одно время чрезвычайной популярностью пользовалась так называемая германская гипотеза, выдвинутая именитыми лингвистами. В нижненемецких языках Биотеи не было слова «Tüff el»[11]
, но, разумеется, присутствовала вокабула «Teufel» – «дьявол», «бес». Как известно, для многих земных мыслителей темных веков очевидное сходство стало еще одним аргументом в пользу сатанинской природы овоща. Так, может, в том, что подобный казус не повторился на далекой планете, и кроется фундаментальная причина счастья рядового биотейца? «Дьявол не проникает к ним в пищу через язык!» – заявил как-то маститый ученый на главной ежегодной научной конференции по проблемам «младшего человечества». Многие в зале тогда переглянулись, почувствовав, будто возвращаются времена инквизиции… Тем не менее несколько столетий германская гипотеза кружила головы тысячам исследователей, но никакого подтверждения она не получила и конструктивных плодов не принесла.Честно говоря, давно на Земле, испорченной рационализмом, не видели подобных представлений. Наука прежде не вступала с сектами в полемику, но ситуация сложилась так, что внезапно ученые начали утверждать то же самое, что и проповедники. Исследователи в ничуть не меньшей степени были убеждены сами собой, что дело исключительно в картошке. И я, признаться, придерживался этой же точки зрения.
Именно тогда правительства разных стран издали указы о реформах языков, согласно которым надлежало внести биотейские названия корнеплода в земные словари. Более того, теперь запрещалось называть картофель по-старому. Нужно ли говорить, что счастья «старшему человечеству» такие изменения не прибавили, тогда как жители далекой планеты, как нам казалось, становились счастливее с каждым днем.
Далеко не все земляне восприняли языковые новшества терпимо. Некоторые сочли их посягательством на святая святых. Большинство отказывалось понимать, что реформы внедрены не по прихоти политиков, а для всеобщего блага. Возмущение можно объяснить в первую очередь тем, что людей не посвящали в подробности эксперимента, которые, насколько это было возможно, оставались засекреченными.
Слишком многие отвергли языковые нововведения. Власти, желавшие счастья своему народу, начали репрессии. Несогласные вышли на улицы. Где-то победили правительственные войска, где-то – бунтующий народ. Отдельные государства отказались от модификации своих национальных языков. Тогда начались войны. На фоне всего этого по Биотее продолжал ходить вызывающе счастливый человек.
Ученые не прекращали ломать голову и анализировать происходящее на далекой планете. Вскоре в недрах исследовательских институтов возникла идея, что вся история с картошкой была хорошо спланированной и филигранно, надо сказать, проведенной операцией «младшего человечества» по дестабилизации «старшего». Это предположение распространилось мгновенно, будто молния, пересекавшая ночное небо.
Действительно, такая гипотеза выглядела едва ли не единственным правдоподобным объяснением того, почему биотейцы могут быть счастливее нас. Сейчас уже рассматривается проект операции по уничтожению далекой планеты, дабы прервать лингвистическую диверсию противника.
И хотя большинству казалось, будто мы разобрались в ситуации, честные перед собой люди признавали, что это было фиаско, растянувшееся на тысячи лет. Биотею, которую многие земляне успели полюбить, признали врагом. Эксперимент не отдалил, а приблизил чудовищную катастрофу. Меня же переполняло отчаяние, оттого что я тоже не мог придумать другого объяснения. Почему еще «младшее человечество» могло быть так счастливо? И кто же из нас, в конце концов, правильно называет картошку – они, довольные люди, которые скоро погибнут в огненном столпе, или мы, которые продолжат жить, снедаемые пороками и отчаянием?
Место
C тех пор как Диана достигла определенного возраста и начала выходить в люди, многие единодушно стали говорить, будто она «очень современная женщина». Редко это мнение сообщалось ей в лицо, но шепоток подобного содержания сопровождал каждое ее появление, а впоследствии начал существовать сам по себе, стремительно распространяясь в обществе.