Главная улица

– Но была ли я от такой работы счастливее? Нет. Я была так же унижена и несчастна. Это труд, но не для меня. Я могла бы руководить конторой или библиотекой, могла бы нянчить и учить детей. Но мытье посуды в бесконечные часы одиночества не может удовлетворить меня и едва ли удовлетворяет многих других женщин. С этим пора покончить. Мытье посуды мы предоставим машинам, а сами пойдем к вам, мужчинам, в конторы, клубы и государственные учреждения, которые вы предусмотрительно сохраняете за собой! Да, мы, неудовлетворенные женщины, несносны! Так зачем же вы держите нас около себя? Ведь мы только раздражаем вас. Поэтому, если я уеду, тебе же будет лучше!

– Конечно, такой пустяк, как Хью, не имеет значения!..

– Нет, имеет очень большое значение, и поэтому я возьму мальчика с собой.

– А если я не соглашусь?

– Ты? Согласишься!

– Гм… Кэрри, чего тебе, собственно, не хватает? – безнадежным тоном пробормотал он.

– Ну, скажем, интересных разговоров!.. Нет, кое-чего посерьезнее. Мне здесь тесно, я не могу довольствоваться даже самой целебной грязью.

– А ты знаешь, что никто еще не решал задачи, убегая от нее?

– Возможно. Только я по-своему понимаю слово «убегать». Я не называю… Ты представляешь себе, какой огромный мир существует вне Гофер-Прери, где ты держал бы меня всю мою жизнь? Может быть, когда-нибудь я вернусь, но только в том случае, если у меня будет то, чего нет сейчас. И пусть даже я убегаю из трусости – хорошо, называй это трусостью, называй как угодно! Слишком долго моими поступками управлял страх перед обидными прозвищами. Я уезжаю, чтобы иметь душевный покой, чтобы мыслить… Я… я уезжаю. Я имею право на свою жизнь.

– Я тоже имею право на свою жизнь!

– Ну так что же?

– Я имею право на свою жизнь, а моя жизнь – это ты! Ты стала для меня всем. Будь я проклят, если я согласен с твоими сумасшедшими взглядами, но я слишком привык к тебе. Об этом ты, конечно, не думаешь, когда рвешься в эту свою «богему», к «свободной любви», к «самовыражению» и ко всей прочей дребедени?

– Ты имеешь на меня право, только пока ты можешь меня удержать.

Он растерянно поглядел на нее.

II

Целый месяц они все это обсуждали. Каждый неоднократно задевал самолюбие другого, иногда оба бывали близки к слезам, и неизменно он повторял банальные фразы о ее долге, а она – столь же банальные фразы о свободе. Несмотря на это, открытие, что она в самом деле может уехать от Главной улицы, было для нее сладостно, как первая любовь. Кенникот все не давал окончательного согласия. В лучшем случае он предлагал подлежавшую огласке версию, «что она уезжает ненадолго, желая познакомиться с жизнью восточных штатов в военное время».

Она уехала в Вашингтон в октябре, перед самым концом войны.

Вашингтон она выбрала потому, что он пугал ее меньше, чем шумный Нью-Йорк, потому, что она надеялась найти здесь тихие улицы, где Хью мог бы играть, и потому, что в напряженной военной обстановке, требующей тысяч временных служащих, она могла бы найти случай вступить в мир канцелярий и контор.

Хью должен был отправиться вместе с ней, несмотря на плач и бесконечные причитания тетушки Бесси.

Кэрол приходило в голову, что на Востоке она может встретить Эрика, но это была мимолетная, быстро забытая мысль.

III

Последнее, что она видела на платформе станции, был Кенникот, который добросовестно махал ей рукой. На лице его отражалась такая растерянность и тоска, что он не мог улыбаться и только кривил губы. Она махала ему с площадки вагона, а когда он наконец исчез из виду, готова была спрыгнуть на полотно и побежать к нему обратно. Она думала о тысяче знаков внимания, которых она не успела ему оказать.

Она получила свободу, но эта свобода была пуста. Величайший момент в ее жизни оказался наиболее тягостным, тоскливым, но все-таки прекрасным, ибо вместо того, чтобы скользить вниз, ей предстояло взбираться куда-то вверх.

«Я бы не могла этого сделать, если бы не доброта Уила, если бы он не дал мне денег». Но в следующий миг эту мысль вытеснила другая: «А многие ли женщины, имея деньги, сидели бы дома?»

Хью захныкал:

– Мама, мне скучно! – Он сидел рядом с ней на красном плюшевом диване, живой трехлетний мальчуган. – Мне надоело играть в поезд. Давай играть во что-нибудь другое. Пойдем в гости к тете Богарт!

– Ну нет! Разве ты любишь миссис Богарт?

– Да. Она угощает меня пряничками и рассказывает про Боженьку. Ты никогда не говоришь мне про Боженьку. Почему ты никогда не рассказываешь мне про Боженьку? Тетя Богарт говорит, что я стану проповедником. Можно мне быть проповедником?

– О, пожалуйста, подожди бунтовать, пока не перестанет бунтовать мое поколение.

– Что это такое – поколение?

– Это один из лучей, озаряющих мир духа.

– Глупости!