Глазами альбатроса

На пути к дому мы наблюдаем за тем, как один из взрослых победителей лотереи жизни – гладкий темноспинный альбатрос – скользит низко над пожарным гидрантом на своих двухметровых крыльях. Возможно, он летел много дней подряд, чтобы попасть сюда. Его неожиданное прибытие из ниоткуда – значимое событие для птенца, чье существование теперь полностью зависит от того, покормят ли его вовремя.

Взрослая птица приземляется на газон рядом с мостовой. Впервые за долгое время она сворачивает темные крылья поверх белоснежной спины. За последние, быть может, пару недель ее лапы не касались твердой поверхности, а ноги не держали вес тела. Она окидывает остров взглядом красивых темных глаз из-под дымчато-серой маски, потом издает скрипучее, как петли калитки, «ке-ке-ке». Птенец тут же отзывается криком. Но она знает: это голос чужого ребенка, и продолжает идти дальше, раскачиваясь из стороны в сторону. По дороге другой птенец окликает ее, надеясь выманить у нее ценный груз для своего нестерпимо пустого желудка. Что думает и чувствует в ожидании своих родителей отчаянно изголодавшийся малыш, когда видит рядом всех этих больших альбатросов? Один за другим еще пять птенцов начинают призывно пищать, пока она продолжает свой путь. Но каждому птенцу, который решил по глупости или из-за голода ринуться к ней, она даст резкий отпор своим крючковатым клювом. Каждому, кроме одного.

Птица направилась было к последнему из череды оголодавших претендентов. Но в последний момент поменяла направление. (Может, голос показался ей знакомым, а запах был не тот?) Еще один птенец – на этот раз намного более развитый – бежит к ней через дорогу, подпрыгивая и хлопая крыльями. Но и его птица игнорирует.

Наша птица преодолевает еще примерно 30 метров и пересекает улицу. Зачем она это сделала? А затем, что ее птенец только что позвал ее оттуда. И на этот раз она отвечает ему мягким, будничным тоном, в котором слышатся нотки радости и живого участия. Она шагает прямо к своему ребенку.

Мать и дитя встречаются и приветствуют друг друга, теперь сомнений нет: это ее малыш. Люди часто с недоверием относятся к умению морских птиц различать друг друга среди тысяч себе подобных. Но давайте отдадим им должное. Мы узнаем голоса по телефону. Мы узнаем друг друга среди жителей густонаселенных городов. И при этом обходимся без обоняния, которое так хорошо развито у остальных млекопитающих и у альбатросов. Поскольку способность отличать своего ребенка, родителя или партнера напрямую связана с вопросом жизни и смерти, животные давным-давно развили у себя это умение. Мы всего лишь унаследовали навык от наших древних предков. Но, отгородившись глухой стеной от своей большой семьи, мы зачастую не ценим заслуг других животных и не торопимся признавать их когнитивные способности. Закрывая глаза на очевидное родство с другими живыми существами, мы осыпаем себя похвалами за якобы «уникальные» способности, которые достались нам от пчел и птиц.

Попискивающий птенец начинает c нетерпением пощипывать клюв взрослой птицы, громко стуча о него своим подклювьем. Кажется, его жадная агрессия несколько обескураживает мать, и она делает попытку увернуться от нападок. Но малыш продолжает атаковать, и непременная предобеденная прелюдия, как обычно, стимулирует ее начать извлекать из себя доставленный груз. Птица наклоняется вперед, вытягивает шею и срыгивает. Птенец в неожиданно бешеном нетерпении просовывает свой клювик подальше в открытый зев матери, отчего та раскрывает его все сильнее и сильнее.

Нэнси отмечает, что их взаимодействие столь интенсивно, что напоминает страстный акт любви.

Взрослая птица с промежутками выталкивает из себя несколько комков вязкой пищи: наполовину переваренного кальмара и сиреневатую рыбью икру, которые птенец тут же проглатывает. Потом они делают передышку. Конечно, это не Амелия, но у нее все происходит точно так же. Немного погодя птенец вновь требует пищи. Птица изгибает шею и делает попытку срыгнуть. Ничего не выходит. Она снова пытается.

– Ей что-то мешает? – шепчем мы.

Из горла птицы медленно появляется кончик – только самый кончик – зеленой зубной щетки. Зрелище настолько ирреальное, настолько дисгармонирующее со всем окружающим, настолько неуместное, что мой мозг отказывается верить глазам: «Неужели это действительно зубная щетка?» Нэнси тоже растерянно, с недоверием смотрит на происходящее. Охваченный яростным приступом голода птенец ничего не замечает и продолжает давить на нее.