Безопасность – физическая, процедурная и динамическая – рассматривалась нами при обучении, хотя все это ничего не значит, пока не испытаешь тюремных проблем на собственном опыте. Последняя категория, вероятно, самая инстинктивно понятная, и некоторые люди почти не пытаются ее поддерживать. Что касается меня, то я с самого начала старался строить со всеми нормальные отношения, и это сослужило мне хорошую службу. Один из моих бывших «клиентов» живет теперь менее чем в 100 метрах от меня по прямой. Его зовут Мэнни. Он был плохим парнем, он знает, где я живу, и он не капает мне на мозги. В тюрьме я был известен как человек жесткий, но справедливый. Я ладил с людьми и относился к ним с уважением.
Один парень у нас в крыле был просто монстром; он занимался смешанными боевыми искусствами и попал в тюрьму «Манчестер» уже после того, как получил несколько поясов.
Он был чемпионом Европы в каком-то виде единоборств – не знаю в каком. У него был тот еще послужной список, и ему не нравилось сидеть в тюрьме. Он поступил в наше крыло, когда там уже был кто-то, кто знал его, парень, говорящий на скаузе[21]
, с той же самой борцовской арены. Он говорит мне: «Мистер С., он немного задира. Если вы хотите поместить его ко мне…»Через пару дней мы с ним поссорились – я и мой коллега Нобби Нобблер[22]
, о котором я еще немало расскажу здесь. Мы с борцом стояли нос к носу, обстановка накалялась. В приемке с него сняли несколько колец, и он был этим весьма недоволен. Нобби поднял брови и насмешливо смотрел на меня, как бы говоря: «Да пошел ты, я не собираюсь бороться». Он был настоящим козлом. К счастью, тот парнишка, говорящий на скаузе, спустился к нам в блок и, взяв нашего бойца за руку, повел его прочь. Через несколько минут новенький вернулся.– Простите, босс, – сказал он, пожимая нам с Нобби руки. – Я должен извиниться за свое поведение. Я не в себе. – И он ушел со своим приятелем.
Динамическая безопасность проникла во все, что меня касалось. Если много работать сверхурочно, как я, то рано или поздно можно оказаться на приемке заключенных и проводить обыск с раздеванием. Я всегда старался делать это уважительно и немного сочувственно, другие офицеры просто рявкали приказы. Для меня было это контрпродуктивно в долгосрочной перспективе. Нужно немного уважать достоинство заключенных, не выглядя при этом мягкотелым, и они будут помнить об этом, а это означает, что в будущем они, возможно, доставят мне меньше проблем. Они попадут в крыло G, а затем, возможно, переедут в крыло K, где мы снова встретимся, и мне было важно достигать взаимопонимания с ними.
Нобби, хотя ему и нравилось изображать из себя крутого парня, делал свое дело, и Прицеп Пит тоже – болтал с заключенными, рассказывал им, как обстоят дела, строил отношения. Фантастика. Заключенные всегда должны помнить, что, если деньги закончились, мама попала в больницу или произошло что угодно плохое, нужно попросить о помощи тюремщика. Они не могут сами позвонить в отдел финансов: «Где мои бабки?» – а полагаются на нас. И не забывайте, что заключенные меняют не только крылья, но и тюрьмы – со многими парнями, которых я знал в Форест-Бэнке, мы снова встретились в Стрэнджуэйс.
Близкое общение, порядочность, уважение… Все это необходимо.
Во многих отношениях пребывание в тюрьме похоже на бесконечный сериал.
Заключенные взаимодействуют друг с другом, кто-то завязывает дружеские отношения, кто-то ссорится – происходит все то, чего и следовало ожидать. Я видел парней, которые попадали сюда бездомными, не имея ни гроша в кармане. Посадишь такого типа в камеру к нормальному парню, и тот возьмет его под крыло, поможет освоиться. Если кто-то уже долгое время находится в крыле и хорошо себя ведет, его можно поселить с приятелем – в качестве одолжения. В тюрьме не так уж много мелких издевательств, хотите верьте, хотите нет, и на самом деле некоторые парни следят за порядком, не допуская всякого дерьма.
Дружбу можно завязать в автобусе, уезжая из суда. Если человек делит с кем-то камеру – у него появляется тип, которого он знает и к кому можно обратиться. Так и завязываются отношения. Но не всегда все бывает гладко. Однажды сын главаря одной известной в городе банды сидел в камере с парнем, чей отец занимал очень высокое положение в рядах их смертельных соперников. Они, казалось, неплохо ладили, но некоторое время спустя, уже на воле, один пытался убить другого, и тот в итоге потерял глаз.
В каждой тюрьме, в каждом блоке есть заправила, первое лицо.