Глядя на море

— Вот эта вазочка в витрине — какая прелесть! Она действительно столько стоит? Тогда я возьму ее прямо сейчас, прежде чем кто-нибудь другой не положил на нее глаз. Не нужно подарочного пакета — это для меня. Но главное, заверните как следует, чтобы она не разбилась, хорошо?

Словоохотливая клиентка принялась рассматривать другие предметы, выставленные в витринах, пока Тесс разрезала лист пузырчатого пластика. Бенуа, опустив голову, смотрел себе под ноги.

— Я случайно не опередила вас, господин, простите!

Посмотрев на женщину, он помотал головой.

— Я уже ухожу, — пробормотал он. — До свидания, Тесс!

Колокольчики на двери звякнули, когда он выходил.

— Вас зовут Тесс? Восхитительное имя!

— Мать хотела меня назвать Терезой, но отец предпочел более современное имя.

Разразившись смехом, клиентка взяла ароматическую свечку и принюхалась, помолчав секунду.

— Ее я тоже возьму, — решила она. — У вас я все бы купила! Взгляните на этот поднос — просто верх оригинальности! Хочется, но, пожалуй, я остановлюсь.

Благодаря изобилию у нее таких прекрасных вещиц Тесс чувствовала себя не так уж плохо. Она упаковала покупки клиентки, которые та сложила в большую сумку. Вскоре опять придется ехать в Париж к поставщикам за товаром. Отправлялась она туда обычно по понедельникам, когда ее магазинчик не работал, и с удовольствием весь день подбирала вещицы, полезные или не очень, но зато всегда необычные и соблазнительные. Когда-то раньше, вернувшись вечером в Гавр, она спешила показать свои находки Матье. Он всегда приходил после закрытия книжного магазина, восхищался или посмеивался, пока она все это распаковывала, помогал расставить, а потом непременно приглашал поесть мидий в кафе «Пайетт».

Матье… Как же ей его не хватало! Сознавать, что это ее окончательная потеря, стало пыткой. Но он показался таким холодным и отстраненным по телефону, что она больше не решалась звонить. Бесполезно на что-то надеяться: никогда он не простит ей романа с Бенуа. Будь то другой мужчина, возможно, он и допустил бы, что она решила воспользоваться свободой, лишь потому, что он сам же по глупости ее и вернул. Но только не Бенуа, только не психиатр, которому он доверился. Матье должен был себя чувствовать обиженным и преданным вдвойне, и это тогда, когда он только-только начинал приходить в себя после чудовищного «выгорания», которое чуть его не сгубило.

Неохотно говоря о бывшем пациенте, ставшем его соперником, Бенуа почти ничего не сообщил Тесс о своих беседах с Матье. Тем не менее Тесс догадывалась, что причиной недуга Матье был не только избыток работы. Причиной его «профессионального выгорания» было внезапное возрождение проблем, идущих из детства, так и не разрешенных до конца и даже не выявленных по-настоящему, настолько глубоко они были спрятаны в его «бессознательном». Несмотря на годы, проведенные с Матье, у Тесс сохранилось очень мало воспоминаний об их разговорах, касающихся его матери и братьев. Она пыталась расспрашивать, но он всегда ускользал от ответа, переключаясь на книжный магазин. Зато тема книг и магазина была для него поистине неисчерпаемой. Его страсть к чтению и была той непроницаемой стеной, за которой он скрывался от мира, когда был еще мальчишкой. И сейчас Тесс упрекала себя за то, что не проявляла должной настойчивости в своих расспросах, которые, возможно, вывели бы их на то, чтобы посмотреть правде в глаза, уберегли бы Матье от погружения в бездну депрессии. Теперь он вполне поправился. Он был слишком известным человеком в Гавре, чтобы не нашлось тех, кто всерьез интересовался его судьбой, и люди говорили, что он стал таким же, каким был раньше. Если хоть частично ему в этом помог Бенуа, то Тесс чувствовала от этого еще большую горечь и досаду, готовая проклясть обоих.

После возвращения из Италии Тесс трижды проходила мимо книжного магазина. Она так надеялась увидеть Матье, возможно, помахать ему рукой, но это не имело смысла. Болтаться поблизости было бесполезно: если даже он и заметил бы ее, то, несомненно, отвернулся бы. А если бы еще и Анжелика оказалась неподалеку, то нового конфликта с ней было не избежать. Тесс не хотела тревожить бедную девочку, к которой сохранила самые теплые чувства, но, увы, больше они не были взаимными. Какой печальный итог!