Брали кусок глины, хорошо его уминали, чтобы получить густое, вязкое тесто. Ему придавали любую форму, чаще — прямоугольной плитки, длина которой обычно в полтора-два раза превышала ширину. Когда глина немного подсыхала, — «бумага» была готова. Оставалось только нанести на нее нужный текст.
«Карандаши» и «перья» тоже были в неограниченном количестве. Тростниковая палочка отлично заменяла наши орудия письма.
Так писали на глиняных плитках.
Удобнее всего было придать ей в разрезе форму треугольника:
Попробуйте такой палочкой писать по глине — все линии получатся у вас слегка утолщенными сверху. Это понятно. Мы и на бумаге никогда не пишем совершенно ровными линиями. Вглядитесь в любой писаный текст — и вы легко различите утолщения от неравномерного нажатия пера. Еще заметнее эти утолщения на глине. Начиная выводить знак, писец невольно сильнее нажимал в первый момент, и на глине получался отпечаток треугольника — клина.
Вот откуда пошла клинопись. Это было обусловлено характером материала, которым пользовались жители древнего Двуречья.
Клиновидная форма знаков сохранялась и тогда, когда писали на камне, бронзе, серебре и других твердых материалах. Эта форма узаконилась, стала общепринятой.
Научиться читать клинопись и писать ею было очень трудно. Этим искусством владели лишь немногие. При храмах существовали специальные школы, где готовили писцов. Археологам удалось раскопать несколько школьных помещений и даже обнаружить множество ученических «тетрадей» (разумеется, глиняных) с орфографическими ошибками и с исправлениями учителей…
Обучение в жреческой школе начиналось с самого простого: маленького писца учили, как из комка глины приготовлять глиняную табличку. Затем ее нужно было разлиновать, чтобы строки получились ровные. Делалось это очень просто — при помощи тонкой веревочки. Стоило ее только, натянув, прижать к мягкой глине, и линия получалась безукоризненно прямой. Потом ученик должен был выводить по строчкам отдельные знаки — вертикальные, горизонтальные, косые. Когда он после долгих упражнений умел уже выдавливать их быстро, красиво и аккуратно, его учили из сочетаний клиньев образовывать слоги, слова, цифры, целые предложения.
Маленькую табличку ученик держал в левой руке, а большую клал на особую подставку. Заполнив одну сторону, он переворачивал ее и писал на другой. Это не всем сразу удавалось. Нужен был определенный навык в обращении с глиняной тетрадью. Случалось, что, переворачивая табличку, ученик слегка сминал глину. При этом сминались и становились неразборчивыми клинописные знаки. И, должно быть, доставалось тогда от жрецов маленькому неловкому писцу за такую оплошность! Приходилось всё начинать сначала.
Правда, в отличие от наших тетрадей, глиняную можно было использовать вторично: надо было лишь перемять глину и заново сделать из нее табличку.
На некоторых глиняных тетрадях до сих пор явственно заметны отпечатки пальцев, державших их три тысячи лет назад. По этим отпечаткам можно определить, кто писал на табличке — ребенок или взрослый. Кое-где в углублениях клиновидных письмен видны следы волокон тростниковой палочки — «грифеля».
Но вот вопрос: как сделать глиняные «страницы» достаточно прочными, чтобы можно было пользоваться «книгой» или «тетрадью», не попортив их письмена? Это дело нехитрое: надо таблички обжечь в печи. Они тогда приобретут прочность кирпича.
Так обычно и поступали в древности ассирийцы, вавилоняне, шумерийцы и другие народы, писавшие на глине.
Но обжигали не все глиняные таблички, а только те, которые предназначались для длительного хранения. Остальные сушились на солнце.
Археологи нашли много тысяч необожженных глиняных табличек. Чтобы их сохранить, было решено обжечь эти таблички сейчас. Опыт удался, несмотря на то, что между изготовлением табличек и обжигом прошло несколько тысячелетий.
В писцовой школе.
Грандиозный пожар, бушевавший в Ашшурбанипаловом дворце, не уничтожил библиотеки. Рухнули перекрытия, сгорели стеллажи, а «книги» уцелели. Прошли тысячелетия, а мы читаем их, как будто они написаны вчера.
Но глиняные книги и тетради имели большие неудобства: они были тяжелы и громоздки. Каждый из вас, отправляясь в школу, легко умещает в своем ранце все свои учебники и тетради. Но если переписать их на глиняные таблички, то ни одному школьнику не удалось бы поднять такой груз. Чтобы доставить книги в школу, пришлось бы везти их на телеге…
Букварь первоклассника, в котором каких-нибудь пятьдесят страничек, переписанный на глине, весил бы приблизительно 50 килограммов.
В ту пору это не имело особого значения. Школьники учебников домой не носили, так как всё обучение происходило в стенах писцовой школы, где маленькие писцы находились с раннего утра до поздней ночи. Глина, как материал для письма, вполне их устраивала.