Гнездо синицы

в) какой смысл жизни* в данный момент времени? почему?

* несмотря на то что множество «смыслы» и множество «жизнь» логически не имеют точек соприкосновения, данное выражение продолжает оставаться доступным и понятным в большинстве случаев. Так в момент времени смыслом может оказаться:

– велосипедная езда;

– страховка;

– любимая женщина;

– стакан воды комнатной температуры;

– надёжное укрытие;

– шахматная партия;

– и пр.;

г) справедлив ли мир*?

* данная характеристика сообщает нам больше не о мире, но о воспринимающей его области;

д) оживляющая черта*;

* допустим, вы вдруг оказываетесь в помещении с привлекательным интерьером. Вдруг на ум приходит мысль, что красота – зыбкая. В этот самый момент в поле зрения дети играют в песочнице. Всё;

е) где заканчиваются внешние вещи и начинается личность*?

* физически нетрудно отделить себя от мира, но справедливости ради стоит отметить, что отделённый от мира человек перестаёт существовать: если лишить человека почки, он не потеряет свою личность, в отличие от ситуации, в которой с него снимают шляпу;

ё) какая у мира акустика*?

* описываемый человек – это поперечный срез якобы предопределяющих его качеств, длящихся во времени. Всякие указатели этих качеств исключительно дискретны и относятся лишь к заданному временному интервалу, не отражая при этом общей картины. Они выстроены статистически, а статистика не относится к предопределяющим понятиям, лишь к констатации и наглядности.

Мы как раз заполняли очередную форму (декабрь, 2), как вдруг дверь выбили с ноги – этот звук был знаком каждому обитателю: всё, что покоилось, заходило ходуном, а всё, что не могло найти себе места, успокоилось. Это врач – будто первая вспышка молний в затянутом густыми бурлящими тучами небе:

– Здравствуй, здравствуй, здравствуй! Это я, друзья, доктор Стужин! Лидочка, – крикнул он, стараясь голосом охватить все коридоры непримечательного облупившегося здания, – заряди-ка мне кофе, да позлее! Вот цветок. – Он с размаху швырнул его на пол. – Передай Марине Сановне привет. Валя, ну что вы такая хмурая, ей-богу! – Он достал из рукава ещё один букет подснежников, отправив его тут же следом за первым, что вызвало бурную реакцию у как бы охранников, те дружно захлопали в ладоши, а проходившая мимо Валентина зардела. – Это вам!

– Павел Игоревич, вы нас балуете!

Вчера ещё Валентина была прикована к батарее, Вадим истерично рыдал, размазывая по полу свои испражнения, а сегодня в палате нас трое. Егор, Дима и я. Я у окна справа, если смотреть на дверь моими глазами. Дима слева у окна. Егор – передо мной у двери. Мы считаемся неопасными, не так называемыми буйными, нам даже позволены телефоны, жаль только, что на проверку они оказываются дешёвыми игрушками с наклейкой вместо экрана, статичный заголовок гласил: учёные смогли найти связь между степенью деградации мозга и восприимчивостью к постиронии. А вот буйные – в подвале[227], к ним ведёт винтовая лестница с вывернутыми лампочками, от вида которой у меня ноет колено.

– Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин, – повторяет Егор, обняв колени и покачиваясь.

Лечебница была подобна бесконечной галерее; стены её сложены из грубо отёсанного бруса[228] и законопачены обильно сухим мхом, пол – чёрный, просто чёрный без каких-либо стыков[229], из источников освещения имелась лишь развёрнутая по периметру низкого потолка разноцветная гирлянда. В принципе, мне там даже нравилось, была в этом какая-то задумка. Сильная задумка: стены этого здания напоминали огромный скелет, и каждое слагаемое ими помещение являлось тем или иным органом. Нам отводилась черепушка 4 × 5 метров с двумя глазами-окнами, очерченными резными ресницами рам. Кстати, на окнах даже не решётка, а сетка-рабица, а за сеткой (если бы не глаза, выпученные вовнутрь) могла бы быть метель или солнце и голубое небо. Думаю, сетка защищает нас от того, что снаружи, – от сборного человека.

– Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Это всё Стужин. Он смотрит на нас.

Кто такой сборный человек? Он, нет… он – не кто, а что. Сборный человек – это пакет с пакетами. Он сложен опустевшими формами в одно. Он – всего понемногу. Из-за него в больнице нет зеркал. И ложки все деревянные. И никто не задаётся лишними вопросами. Всем велено держать друг друга в поле зрения. Сборный человек есть в каждом из нас. Главное, не подавать вид, что нам это известно. При встречах желательно ограничиваться разговорами о быте, работе, погоде, телевидении, последних новостях. Для него все двери открыты нараспашку. Коридоры днём и ночью патрулируют слушающие, иногда (по нечётным числам) патрулируем мы и в случае чего докладываем напрямую главному врачу.

– Внимание, соберитесь-ка все на секундочку. У меня будет для вас короткое объявление.