И кто же не чувствовалъ этого мучительнаго, захватывающаго духъ желанія быть счастливымъ? Кто не разъ падалъ въ изнеможеніи на избранномъ пути, обманувшись въ своихъ поискахъ и видя передъ собою, вмсто искомаго сокровища, вмсто драгоцннаго клада, разрытую темную и холодную могилу? „Разв это цль жизни, — кричалъ онъ въ бшеномъ изступленіи:- и разв я жилъ! Разв годы напрасныхъ поисковъ, трудовъ и страданій были жизнью? И хоть бы отрадная надежда надъ этой темною могилой открыть своимъ дтямъ тайну жизни и счастья — такъ и ея нтъ! Да будутъ прокляты и горькая доля, и обманчивый призракъ, манившій меня за собою съ безпечнаго пира беззаботныхъ людей и толкнувшій теперь въ могилу!“ Проклиналъ бднякъ весь міръ, и свой честный и пытливый умъ, и свою недремлющую совсть, а надъ нимъ въ безграничную даль раскидывалось свтлое небо, кругомъ волновались, какъ море, еще зеленые побги ржи, весело шумли молодые, сочные листья деревъ, и, кружась въ воздух, плъ свою вдохновенную псню поэтъ-жаворонокъ, исчезая въ голубомъ пространств, залитомъ горячими лучами солнца…
Отчего бы не быть счастливымъ?..
Чмъ разршились мои поиски, какъ и какія убжденія развила во мн послдующая жизнь, по какой дорог я пошелъ, къ какой цли, и была ли эта цль только призракомъ счастья или настоящимъ счастьемъ — узнаетъ читатель въ слдующей части моей исторіи, если онъ не вздумаетъ окончить чтеніе на этой страниц и, безнадежно махнувъ рукою, сказать: „дрянь исторія!“ Но, быть-можетъ, не вс читатели поступятъ такъ. Есть и еще разрядъ читателей. Это одинокіе люди, заброшенные судьбой въ разныя болота и пучины нашего общества, давнымъ-давно прекратившіе неврную переписку со своими друзьями по убжденіямь. Въ ихъ головахъ вчно роятся горячіе вопросы, недоумнія и сомннія; они встрчаютъ въ своемъ одиночеств каждую новую книгу, какъ свжаго человка, могущаго сдлаться ихъ собесдникомъ, и жадно дорываются до высказанныхъ въ ней взглядовъ, и длается она ихъ другомъ, если ей удастся дать отвтъ хоть на одинъ изъ предлагаемыхъ ей вопросовъ. Незлобивъ и веселъ ихъ смхъ надъ неловкимъ выраженіемъ полюбившагося имъ писателя. Это тотъ же смхъ, которымъ смялись они въ школ надъ медвжьими ухватками своего любимаго друга, которому (рискуя наткнуться на училищное начальство и подвергнуть себя наказанію) носили они въ карцеръ и говядину, и пирожки отъ своей обденной порціи. Такихъ читателей хотлъ бы я имть, и взгрустнулось бы мн, если бы они вздумали прекратить со мною знакомство на этой страниц.
Другъ-читатель, моя исторія не художественна, въ ней многое не договорено, и могла бы она быть лучше обдлана; но намъ ли, труженикамъ-мщанамъ, писать художественныя произведенія, холодно задуманныя, разсчетливо-эффектныя и съ безмятежно-ровнымъ, полированнымъ слогомъ? Мы урывками, въ свободныя минуты записываемъ пережитое и перечувствованное и радуемся, если удастся иногда высказать накипвшее горе и т ясныя, непризрачныя надежды, которыя поддерживаютъ въ насъ силу къ трудовой чернорабочей жизни. Хорошл, если само собою скажется мткое слово, нарисуется ловкая картина и вырвется изъ-подъ сердца огонь поэзіи; но если и ихъ не найдется, то горевать нечего, обойдется и такъ. Ты самъ, читатель, не глупъ и чувства у тебя много; ты самъ сумешь замнить мое неуклюжее, долговязое выраженіе однимъ мткимъ словомъ, которое попало теб на языкъ! Счастливецъ! во время чтенія дополнишь ты нсколькими бойкими штрихами торопливо набросанную картину и сдлаешь ее художественнымъ произведеніемъ, и при двухъ-трехъ словахъ, намекающихъ на поэзію, отдашься ты весь поэтическому порыву, создашь изъ моего сырого матеріала величественное твореніе фантазіи. Хотлось бы мн встртиться съ тобою, крпко пожать твою руку и съ полной увренностью, что я не лишній въ твоемъ дом, сказать: „наконецъ-то, мы увидлись! Я думаю, ты такъ же соскучился обо мн, какъ я о теб“. Въ этихъ простыхъ словахъ не будетъ ни заносчивости, ни нахальнаго хвастовства, потому что ихъ произнесетъ не великій геній, не могучій талантъ, даже не юноша, подающій надежды, а такой же простой смертный, такой же чернорабочій жизни, какъ и ты самъ, мой другъ.
До свиданія!..
Часть вторая
I
Первые ясные дни юности