Въ то время, когда мы предавались свтлымъ молодымъ надеждамъ, моя бабушка томилась въ одиночеств, измученная, больная, слушающая отъ скуки болтовню двухъ старыхъ служанокъ, едва понимая смыслъ ихъ рчей и дремля въ вольтеровскомъ кресл. Каждый разъ, постивъ ее, мы убждались, что ей не долго остается жить и страдать, и не имли ни силъ, ни возможности помочь ея горю. Съ мучительной тоской глядлъ я на эту женщину, опустившуюся въ кресла и перебирающую отъ нечего длать ихъ бахромки. Напротивъ нея вислъ портретъ красавицы съ жемчужной повязкою на голов, въ окно били горячіе и сверкающіе лучи весенняго солнца, весело озаряя печальную картину постепеннаго умиранія. И этотъ портретъ, и эти лучи солнца казались теперь какою-то насмшкой надъ старухой. «Та ли это, гордая царица, — спрашивалъ я себя, глядя на бабушку:- которую я такъ горячо любилъ въ дтств? Та ли эта восторженная Шахеразада, увлекавшая мое дтство разсказами? Куда двались ея гордыя рчи, ея важная осанка, ея нарядныя шелковыя платья, забавлявшія меня когда-то своимъ шелестомъ? Износилось ея лицо, какъ износился ея бархатный салопъ, давно висящій безъ употребленія и подаемый молью, скоро и она сдлается добычею червей. Прерывистъ и глухъ ея голосъ, какъ будто онъ звучитъ съ того свта, и съ каждымъ днемъ все чаще и чаще срываются съ ея языка слова: „смерть и могила“. Это живая покойница, и страшне, всего то, что она сама сознаетъ это ясне всхъ. Не дай Богъ дожить до такого состоянія. Ни отрадныхъ воспоминаній, ни надеждъ нтъ, и есть только одно горькое сознаніе своей ненужности въ мір.
Планъ перезда въ Москву подалъ намъ слабую надежду поднять бабушку: мы считали ее не настолько больною, сколько убитою горемъ. Мы поспшили объявить нашъ планъ и пригласили ее перехать вмст съ нами изъ Петербурга. Она обрадовалась.
— Здоровье-то мое плохо, жаль мн и Пьера оставить. Теперь хоть изрдка онъ зазжаетъ ко мн, я хоть посмотрю на него, — говорила старушка.
— Позжайте съ нами хоть на время, отдохнете тамъ и поправитесь; тогда можно будетъ създить въ Петербургъ, повидаться съ Пьеромъ, — говорили мы ей.
Матушка боялась оставить ее одну и врила доктору, говорившему, что бабушка при покойной жизни можетъ прожить еще долго.
— Поду, Соня, поду. Авось, вы меня успокоите на старости лтъ. Я и теперь жила бы съ вами, да Пьеръ не станетъ здить. Онъ нынче все такой сердитый… И за что это сердится, — ума не приложу!..
Мысль о перезд въ Москву, о жить въ нашемъ любящемъ семейств начала ее тшить; даже стали роиться въ ея голов разныя дтскія мечты о томъ, какъ она поправится совсмъ, станетъ бодрою и вдругъ опять прідетъ въ Петербургъ на свиданье съ Пьеромъ, какъ онъ обрадуется ея прізду… Въ ея квартирк съ этой поры только и шли рчи про Москву.
— Не забыть бы намъ чего-нибудь здсь?.. Надо будетъ сундучокъ пріискать для платья. Да стирку-то кончайте поскоре, чтобы все чистое было… — говорила старушка своимъ служанкамъ, рылась въ комод, перебирала свои вещи и волновалась, не находя какого-нибудь чепца.
— Хорошо, что спохватилась сама, — толковала она:- а то такъ бы и похала въ Москву безъ чепца!
До отъзда оставался цлый мсяцъ. Но вчно глумившаяся надъ ней судьба посмялась и теперь надъ ея планами.
Однажды, когда сидла старушка со своими обычными грёзами и старалась казаться бодрою, въ ней неожиданно пріхалъ Пьеръ. Она его не видала полторы недля и обрадовалась его прізду; только онъ былъ хмурымъ, какъ осенній вечеръ. Ему плохо жилось и не на комъ было выместить горя. Онъ вздумалъ сдлать опытъ надъ матерью, разыграть передъ нею одну изъ старыхъ драматическихъ сценъ.
— Здоровъ ли ты, мой другъ? — спросила бабушка.
— Здоровъ, что мн длается? Прыгаю, да попваю псни! — ироническимъ тономъ промолвилъ он, швырнувъ на диванъ свою шляпу. — Впрочемъ, было бы лучше, если бы я былъ не здоровъ, а лежалъ бы въ могил.
— Что съ тобой, Пьеръ?
— То, что навязанная вами жена длаетъ мою жизнь невыносимою. Я спеленатъ, меня водятъ на помочахъ. Я хочу жить, а меня заставляютъ прозябать; мн нужны деньги, мн ихъ не даютъ. Я хочу хать на балъ, меня везутъ въ театръ. Такъ жить я не могу, а къ другой жизни теперь нтъ выхода.
— Ахъ, Пьеръ, Пьеръ! — качая головой замтила бабушка — Жили же вы прежде хорошо, отчего же вамъ вдругъ тсно стало?