Год благодати

Но мы не можем вернуться к тому, что было. Теперь он глава совета и руководит аптекой, той самой, которая торгует снадобьями из тел девушек, убитых беззаконниками. Я должна помнить, что Майкла, которого я знала, больше нет. А есть мистер Уэлк.

Глава 88

Когда проходит месяц, достаточное время для того, чтобы девушка, вернувшаяся после года благодати, отошла от шока и пришла в себя, меня принимаются уговаривать выходить на улицу. И не только уговаривать, но и выпроваживать силой, запирая за мною дверь. От меня ждут, что я стану нормальной. Но важнее другое – я должна показать всем, что я часть нашего общества. Что занимаю в нем высокое положение. Теперь мне уже нельзя прятать свой живот, даже если бы этого и хотелось.

Странно опять ходить по городу. Мужчины при встрече со мной отводят глаза, и поначалу это обескураживает, но затем я понимаю, что это дает мне свободу. Женщины же смотрят мне в глаза без смущения. Эта перемена малозаметна, мужчинам не разглядеть ее никогда, но я все чувствую.

Женщинам разрешается собираться вместе только по церковным праздникам, но я жажду их общества. До года благодати я избегала рынка, как чумы, однако теперь я нарочно ищу повода сходить туда. Свое значение имеет каждый короткий разговор, каждый взгляд. Перчатка, снятая для того, чтобы показать отсутствие кончика пальца. Подбородок, повернутый, чтобы продемонстрировать отсутствие мочки уха. У всех нас есть раны, но у одних они видны, а у других нет. Это особый язык, и мне еще только предстоит им овладеть. Но я учусь.

Если не считать визитов в оранжерею, чаще всего я подхожу к лотку, торгующему медом. Должно быть, люди думают, что я либо ужасная сладкоежка, либо принимаю медовые ванны чаще, чем греческая богиня, но я хожу туда для того, чтобы повидать Герти. Всякий раз мы всего лишь обмениваемся самыми обычными любезностями, но удивительное дело, сколько нюансов можно вложить в простое «доброе утро». Я провожу ладонями по своему животу, чтобы показать ей, насколько он вырос, а она улыбается девушке, с которой работает. Девушка дарит ей ответную улыбку – разрумянившиеся щеки, блестящие глаза, – и я думаю, что Герти, возможно, нашла свое счастье. Нашла блаженство. Нечто лучшее, чем та литография.

Кирстен я видела всего несколько раз, в сопровождении служанок, как всегда, красивую, но, когда она смотрит на кого-либо и улыбается, кажется, будто она глядит в пустоту. Кирстен целиком погружена в свои грезы. Возможно, так оно и лучше. Для всех нас.

На рынке можно услышать сплетни – не от женщин, которые понимают, что дозволено, а что нет, а от мужчин. Вероятно, у них развязались языки из-за виски или же им нравится слушать разговоры о несчастье, постигшем их собрата – как бы то ни было, проходя мимо лотка, с которого продаются жареные каштаны, я узнаю, что в аптеке произошел небольшой пожар. Мне странно, что Майкл не рассказал об этом, но, с другой стороны, зачем бы он стал это делать? Ведь это дело мужчин. Однако мне не нравится, как они говорят о нем – как будто он, по их мнению, взялся за то, что ему не по плечу, но, если уж на то пошло, когда я думаю об аптеке и о потайных полках со снадобьями, то жажду, чтобы вся она сгорела дотла.

Каждый день в послеполуденные часы я прохожу мимо своего прежнего дома, надеясь увидеть матушку, и сегодня мое терпение наконец-то оказывается вознаграждено.

Мне отчаянно хочется, чтобы она в кои-то веки посмотрела на меня, но этого не происходит.

Я уже собираюсь идти обратно, но тут вижу: матушка держит в руке темно-розовую петунию. Этот цветок может означать неприязнь, но на старом языке – это настоятельный призыв, призыв о помощи. Твое присутствие необходимо.

Я знаю, что стоять посреди улицы опасно, но уверена – этот призыв адресован мне.

* * *

Она идет на запад по дорожке, которая проходит через лес, и я следую за ней.

Я сто раз следила за моим отцом, глядя, как он тайком ходит в предместье, но мне никогда не приходило в голову следить за матушкой – я и представить себе не могла, что у нее тоже может быть тайная жизнь.

Когда она вдруг поворачивает на север, я ускоряю шаг. Конечно, нужно сохранять безопасную дистанцию, но, если я потеряю ее из виду, все пропало.

Дойдя до дерева, возле которого она повернула, я ищу ее глазами, но все тщетно. Я вспоминаю то, что она сказала мне больше года назад. Глаза твои открыты, по ты не видишь дальше своего носа.

Прислушавшись, я слышу какой-то едва различимый, неясный шепот, вероятно, это просто ветер гуляет в осенней листве, но и этого достаточно, чтобы заманить меня дальше. И, войдя в хвойную рощу, я иду по ней, отвожу в стороны многочисленные вьюнки и выхожу на небольшую утоптанную поляну.

В ее середине чернеет кострище, а воздух тут пахнет мхом, кипарисом и золой.

Откуда-то из-за деревьев севернее поляны слышатся голоса – женские голоса, громкие, возбужденные, не стесненные рамками запретов, – и я понимаю, что граница округа недалека.