Год быка--MMIX

Роман начина­ется вечером первого дня, «в час небывало жаркого заката». Мы уже знаем, что события первой главы относятся к последней трети жизни самого Булгакова, который сам называл свой Роман «закатным». Насчёт того, что этот период в жизни Автора и всей страны был небывало жарким, тоже не приходится сомне­ваться. Поэтому приравни­вание первого дня к жизни одного чело­века – самого Автора, выглядит вполне воз­можным вариантом.

Следу­ющий день в москов­ском сюжете начина­ется с того, что Воланд поселяется в нехорошей квартире, а Иван – в сумас­шедшем доме. При этом в начале 7 главы также есть указание вре­мени от имени Воланда: «Один­над­цать! И ровно час, как я добиваюсь вашего про­буж­дения…» Из этих обра­щён­ных к Лиходееву слов мы, во-первых, убеждаемся в прави­ль­ности выбран­ного направ­ления и, во-вторых, улавливаем намёк на характеристику всего периода, про­шедшего с момента, когда Воланд ут­верждал, что было десять утра. Это намёк на тёмные времена и «сон разу­ма». Сим­волика про­буж­дения и горького похмелья вполне рифму­ется с концом 1980-х. Но это начало ново­го дня под сим­во­ликой числа 11 может означать и начало иносказа­те­льного описания чьей-то жизни, какой-то твор­че­ской лич­ности, судя по присут­ствию Воланда. А сим­волика квартиры №50 означает жизнь, посвящё­н­ную тому же тайному знанию, что и жизнь самого Автора.

Что же в таком случае означает не день, а ночь между первым и вторым днём? Здесь нам мо­жет помочь псевдоним Ивана Николаевича – Бездомный. Как то­лько Иванушка обретает свой дом, пусть даже и сумас­шедший, он отказыва­ется от этого прежнего имени. Дом - это сим­волика лич­ности человека, в котором обитают не то­лько три личные ипос­таси – мастер­ство, душа и дух, но и другие кол­лектив­ные духовные сущ­ности, соответ­ству­ющие большим сообще­ствам и масштаб­ным соци­а­ль­ным про­цес­сам. Сим­волика бездом­ности должна означать, что кол­лектив­ная ипос­тась новой гума­ни­тарной науки в этот тёмный период по большей части созревала в глубинах «кол­лектив­ного бес­созна­те­льного» и не была частью – мастер­ством или духом какой-либо конкретной ли­ч­ности. Впрочем, пару раз Бездомный заглядывал ненадолго сначала в какой-то мно­гоквартирный дом №13, а потом в Дом Грибоедова. Но это были эпизоды.

Кроме того, эпитет «бездомный» можно и нужно, раз­уме­ется, приложить и ко всей твор­ческой среде, в которой созревает и с которой обяза­те­льно конфликтует твор­ческий гений. Соб­стве­н­но, описанию этой кол­лектив­ной бездом­ности служит раз­вертываемая Автором картина Мас­солита. Если очередь в «дома творче­ства» описана как «не чрезмерная, человек в полто­ра­ста», то чрезмерная очередь пере­секает весь Дом Грибоедова от входа и до двери с надписью «Квар­тирный вопрос».

Мы, однако, помним, что такое сим­волика квартиры. Соответ­ствен­но, «квартирный вопрос» должен означать психо­логи­ческий вопрос о лич­ности и её состоянии, для изу­чения которого и при­был в Москву Воланд, чтобы поселиться на второй день в какой-то нехорошей квар­тире, то есть в ка­кой-то твор­ческой лич­ности. А до про­яв­ления этой твор­ческой лич­ности вся твор­че­ская среда пре­бывает в тёмном состоянии ожидания. Сообще­ство советских гума­нитариев «созна­те­льно и давно пере­стало верить сказкам о боге», покинуло храм прежней веры, но ново­го храма, ново­го дома так и не обрело. Отсюда и очень точный булгаков­ский эпитет – Бездомный.

Однако мы всё ещё не закончили нашего ис­следо­вания чередо­вания дня и ночи в москов­ских главах Романа. Попробуем составить краткий список событий:

1-й вечер, среда: 1) встреча Берлиоза и Бездомного с незнакомцем у Патри­арших прудов.

1-я ночь: 2) рас­сказ Воланда о Пилате, заканчива­ется сообще­нием о десяти часах утра; 3) усекновение главы Берлиоза; 4) погоня за Воландом, визит Ивана в дом №13, купание с пере­оде­ванием; 5) погоня за Иваном, прибытие в Дом Грибоедова, драка; 6) во­д­ворение в клинику.

2-й день, четверг: 7) про­буж­дение в 11 часов Лиходеева и пере­лёт в Ялту; 8) поединок поэта и про­фес­сора; 9) приклю­чения Босого; 10) телеграфное общение Римского с Ялтой, превращение Варе­нухи в вампира, 11) раз­мыш­ления Бездомного, визит незнакомца в палату №117.

2-я ночь: 12) сеанс в Варьете: фокус с червонцами, отры­вание головы шута и амнистия, разо­бла­чение Семплеярова, пере­оде­вание зри­тельниц; 13) прибытие Босого в палату №119; раз­говор неиз­вестного с Иванушкой, прибытие Бенгаль­ского в палату №120; 14) ночной кошмар Римского; 15) сон Босого о валют­чиках и Скупом Рыцаре; 16) сон Бездомного о казни Иешуа.