Год чудес (рецепты про любовь, печаль и взросление)

Джим никогда добровольно не бывал к югу от реки: он был лондонцем старой школы, хамоватым снобом. «Я приехал на южный берег ради гребаной свиной вырезки?» – вопросил он у Отто при первой их встрече, и Отто так никогда его полностью не простил. Он поделился со мной этой историей в день смерти Джима, когда мы валялись в объятиях друг друга, все шестеро: я, и Нэнси, и Дэнни, и Джо, и Отто плюс Биз – и говорили о том, как Джим был худшим и лучшим из нас. На самом деле это были настоящие похороны Джима: шесть бутылок вина, три пачки синего «Кэмэла» и перечень его недостатков.

– Он мне казался чудесным человеком, – говорит Тео оптимистично.

Тео встречался с ним пару раз: Джим внушил ему симпатию и уважение, как всегда было с теми, кто по-настоящему его не знал.

– Он был чудесным, – откликаюсь я. – Чудесным и ужасным.

Мы сидим в темноте на скамейке и делим печенье.

– Это лучшее в мире печенье, – говорит Тео.

А я спрашиваю:

– Так ты его берешь?

И пока я ем второе печенье, он звонит риелтору, вот прямо сразу, а потом мы целуемся на прощанье, словно это какое-то кино.

Когда я возвращаюсь домой, Джо успела сделать еще дюжину печений согласно инструкции, и каждое безупречно. У меня нет настроения что-то опять готовить, так что мы съедаем их вместо ужина: две чашки чая, четыре серии по телику, и лучшее в мире печенье.

На 24 печенья

200 г сливочного масла

300 г темно-коричневого мягкого сахара

100 г темного шоколада

50 г марципана

1 яйцо + один желток

200 г обычной муки

50 г порошка какао без сахара

 1/2 ч. л. пищевой соды

50 г вяленой вишни

Копченая морская соль

Разогрейте духовку до 180 °С. Выстелите противень пергаментом. Найдите решетку.

Растопите масло в кастрюльке на небольшом огне, пусть оно вспенится и почти начнет пригорать, так оно станет коричневым: вы заметите, что запах стал просто восхитительным.

Сбейте растопленное масло с сахаром до полной однородности. Сейчас я использую стационарный миксер, но это можно сделать и просто в большой миске деревянной ложкой или венчиком.

В это время нарежьте шоколад: тонкими осколками, крупными кусками, неаккуратно и бредово, и марципан так же.

Когда вы с этим закончите, масло с сахаром уже будут готовы к яйцу и дополнительному желтку. Добавьте их и снова сбейте, а потом положите муку, какао-порошок и соду и снова тщательно сбейте. Осторожно вмешайте шоколад, марципан и вишни. Тесто!

Чайной ложкой выложите на противень НЕ БОЛЬШЕ ШЕСТИ печений. Если их будет больше, они сольются при выпекании. Ужасная фраза получилась, но она показывает, насколько все серьезно. Посыпьте копченой солью.

Ставим печенье на 9 минут. Оно очень легко пересушивается. Не допускайте этого. Оно вам покажется недопеченным. Это не так. При остывании печенья станут прочнее, клянусь.

Печенье – на решетку. Если оно подгорело или оказалось жестким, следующую партию пеките 7 минут. Если оно сильно недопечено, попробуйте поставить на 10 минут.

Повторите со следующей порцией теста. Постарайтесь не обжечь язык, поедая печенье сразу же.

Поджаренные сэндвичи с джемом

Насчет призраков есть масса заблуждений.

Первое – или, может быть, самое распространенное – это то, что в плане истинных явлений Хэллоуин уступает Рождеству. Опасны дни рождения, и свадьбы, и крестины, и похороны других людей – но Рождество, если вы его отмечаете, – это настоящее минное поле эктоплазмы и внезапных и неожиданных потрясений.

Каждый день – это воспоминание, каждый день – это явление призрака. На Рождество мой дом полон призраков. Одна только коробка с елочными украшениями вызывает полдюжины призраков. Соломенный ангелочек из дома моего детства (он есть у каждого) и пара стеклянных ангелочков из Варшавы, где мой отец (ушедший из семьи) жил, когда я была маленькая, до того, как окончательно исчезнуть из моей жизни. Разукрашенный стеклянный краб с выпуклыми черными глазками, которого мы с Джо импульсивно купили, демонстрируя Крабу, что о нем помним. Гитарная струна, которую Дэнни порвал в день нашего знакомства. Нитка бусин с нашими именами: ЭЛЛА—ОТТО—ДЖО—ДЖИМ—НЭНСИ—ДЭННИ—БИЗЛ. Косточка от козлятины карри с нашей первой рождественской вечеринки с карри, отполированная, раскрашенная и подвешенная на ленточку. Эти призраки – целебные, горьковато-сладкие, но терпимые. Хорошие призраки, почти живые призраки в череде Рождеств – несмотря на все. Я вынимаю их из папиросной бумаги и раскладываю по кухонному столу.