Год кометы

Голос ее стал меняться, в нем появились модуляции; он был голосом маленькой девочки, зовущей в темном лесу отца, жестоко пошутившего, спрятавшись за ель, голосом монахини, сокрушенной разорением святынь, голосом вдовы, много лет спустя после смерти мужа шепчущей его имя, уже забытое губами. Потом разные голоса пропали, и остался только один, ноющий и стонущий, как лезвие косы под точильным камнем.

«Сталин, Сталин, Сталин» — и все смолкло, прекратился скрип половиц и стук палки. Несколько минут спустя я выглянул в бабушкину комнату — она спала за столом, уронив голову на руки, и голова отражалась в освещенном луной зеркале, словно она гадала, всматривалась в его глубины, ловя там желанный призрачный облик, тень суженого.

Отец поступил так, как всегда поступал в таких случаях: достал книгу о строительстве на приусадебных участках, взял миллиметровую бумагу и стал чертить планы различных заборов, прикидывать длину пролетов, обсчитывать число столбов и досок, подчищая лезвием бритвы лишние карандашные черточки, сетуя, что нет хорошей линейки, без нее забор может получиться негодным.

И сердце бабушки, требовавшее немедленных действий — мчаться, купить доски, стучать молотком, бурить лунки, вколачивать столбы, — отступилось. Отцовское размеренное черчение было ей невмочь, и она, скривившись, махнула — черт, не нужно, потом, потом, сама все сделаю, — словно отец водил острым карандашным грифелем по той части ее натуры, которую она не могла и не умела защитить.

Зная ее характер, я предполагал, что она устроит соседям осаду, будет писать в прокуратуру бумаги с требованием проверить, на какие деньги куплена дача, и скоро выживет их при тайной помощи деревенских подруг, которые могли послать ребятню перебить стекла, подпилить стульчак в туалете с выгребной ямой.

Но бабушка Мара сразу отступилась, словно почуяла свою смерть в этих новых людях. Забор так и не построили, но он существовал в ее воображении. И годы спустя она не смотрела в сторону участка соседей, до самой смерти больше не заговорила об участке № 104. Другие полагали, что бабушка Мара небрежением выражает свое презрение, а я знал, что она мучается. Однажды мы должны были с ней ехать в магазин за цветочными семенами, пришел автобус, и тут она, поморщившись, сказала, что мы пойдем пешком — автобус был сто четвертого маршрута.

Я почему-то был уверен, что Окуненко, — фамилию новых соседей узнала бабушка, — обязательно постарается познакомиться с Иваном, когда начнет встречать его на дачах.

Но все произошло еще быстрее. Окуненко, никогда не знавший о существовании Ивана, не перебросившийся и словом с кем-нибудь из дачников, тем не менее столкнулся с Иваном в первый же день его приезда, когда тот еще выходил из машины, чтобы открыть ворота, и каким-то образом расположил его к себе, словно был гением спонтанных свиданий, внезапных пересечений, словно катился, как биллиардный шар на шулерском столе, всегда в сторону нужной лузы.

Иван не зашел ко мне ни в этот день, ни на следующий; зато я часто видел его у калитки соседского дома, а еще чаще видел Окуненко, отправляющегося к Ивану; иногда они шли по дороге вдвоем — странная пара, похожая на ядро атома и электрон.

Меня еще тревожили слабые призраки минувшего лета, я еще чувствовал остатки былого обожания, былой привязанности к Ивану, но ощущал, что мне теперь милее роль уединенного и независимого наблюдателя. Теперь я видел, какая незаметная работа совершилась во мне, пока мы не встречались с Иваном; он словно отравил меня, дал мне в единственно доступной для моего возраста форме некие экстракты чувств, вытяжки мыслей, могущие погубить, но в случае успеха алхимически ускоряющие взросление.

Я не искал возобновления знакомства, смотрел, как Окуненко крутится около Ивана, дымит его американскими сигаретами, — Иван стал курить; как они часто уезжают на «Волге» вдвоем в Москву, возвращаются радостные и возбужденные, словно провернули удачное дело — а может, так оно и было.

Возвращаясь как-то раз из магазина, я увидел Ивана, идущего к дому моих соседей. Я думал сбавить шаг, разминуться, но потом, уверившись, что ничего от Ивана не жду, пошел с прежней скоростью.

Впервые спустя год я увидел Ивана вблизи; это был совсем другой человек, как будто прошлогодняя охота на Мистера, когда он мягкими пассами гипнотизера водил меня между жизнью и смертью, питаясь моим восторгом, страхом, надеждой, позволили ему повзрослеть года на три-четыре. Одного меня теперь Ивану было бы мало. А может быть, он уже и не сумел бы так ловко и естественно обманывать, в нем появилась серьезность, препятствующая идеальной пластике обмана.

— Привет-привет, — сказал он, будто мы только вчера виделись. — Как жизнь?

— Хорошо, — ответил я. И почувствовал разницу в возрасте, которой будто бы не существовало в прошлом году.

Иван постоял несколько секунд, словно раздумывая, какую безделушку из кармана мне дать; потом, наверное, признавшись себе в чем-то, произнес:

— Я зайду за тобой как-нибудь. Погуляем.